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Questa sera dal cielo l’acqua e’ discesa con un improvviso e quanto mai benefico temporale 

tropicale. Le narici sono state invase dal profumo – quasi dolce – della polvere che si adagiava al 

suono trovando anche lei un po’ di riposo. La polvere. Per giungere alla cittadina di Ongata Rongai 

dobbiamo percorrere a piedi un lunga strada sterrata dove camion e matatu alzano polveroni da 

togliere il fiato e far lacrimare gli occhi. Ma le persone camminano a piedi anche per dieci o 

quindici kilometri. E’ stato come un salto in un passsato che non ci appartiene piu’ riscoprire il piu’ 

antico ed ecologico mezzo di trasporto: le proprie gambe. Non siamo piu’ abituati a camminare, ci 

spostiamo solo con le automobili anche per brevissimi tratti. Le prime volte i cinquanta minuti di 

cammino a piedi che ci separano dalla cittadina di Ongata sembravano infiniti. Il nostro fisico si e’ 

impigrito e la nostra mente non concepisce nemmeno piu’ il muoversi usando la propria energia 

corporea a impatto ecologico zero. Ma con il passare dei giorni fisico e mente hanno accettato 

questa prospettiva e il mondo che incontravamo non lo avremmo potuto incontrare andando con una 

jeep o un matatu. Camminare in gruppo ci ha permesso di coinvolgerci in lunghe chiacchierate, di 

condividere cio’ che stavamo vivendo, di conoscerci perche’ il tempo delle relazioni ben si accorda 

con il ritmo lento del porre un passo dopo l’altro. Attraversando lo spazio attraversi anche spazi di 

vita e la vita la incontri se la guardi nei volti. Salutare i bimbi che ti accompagnano con la loro 

melodia dell’ “how are you” o “aia iu” e le loro madri che sul ciglio della strada hanno allestito le 

piccole bancarelle di frutta e verdura; passare davanti all’amico che dall’olio bollente di un fuoco a 

legna sforna in continuazione deliziosi mandasi, fermarsi a gustarne uno e nel frattempo scambiare 

qualche parola in amicizia per sentirsi un po’ meno muzungu e un po’ piu’ vicino alla vita della 

gente; per poi giungere fino al varipinto e caotico mercato della frutta di Kuare’ dove ci si perde  - 

tra i baracchini in legno coperti con teli di plastica impolverati - tra i colori giallo  sfumato delle 

arance e  quello pieno delle banane, tra il rosso sanguigno dei pomodori, tra il viola porpora delle 

cipolle, tra il marrone terra delle patate, tra i ciuffi verde mare degli ananas con il loro corpo dalla 

fraganza dolciastra, tra grandi papaye di un verde sottile chiazzato da un giallo che annuncia la 

maturazione, tra la polpa rosso carminio di piccole angurie divise a meta' in modo geometrico. E 

poi giungi all'adiacente mercato degli abiti dove con un po' di calma puoi trovare di tutto passando 

da una bancarella all'altra e dove un paio di jeans lo paghi dai 400 ai 300 scellini (dai 4 ai 3 euro), 

dipende da quanto sei spigliato nel fare "bargain" ovvero dalla contrattazione. Tutto il mondo 

infomale, e forse in alcuni casi anche quello formale e ufficiale ,in Kenya e' contrattazione, una 

pratica lontana anni luce dal nostro certo e insidacabile mondo dei centri commerciali e infatti 

anche qui gli unici acquisti non negoziabili sono nei lussuosi centri commerciali. 

Quest'ultima puo' apparire una modalita' a tratti pesante perche' anch'essa dettata da un tempo che 

richede tempo, da un tempo lento. In realta' scopri tutta la ricchezza del fermarsi a negoziare perche' 

non solo un discutere sul prezzo confortevole per entrambi - venditore e acquirente - ma e' un 

permettere l'incontro tra storie umane, e' un conoscere chi ti sta di fronte in una dimensione che va 

oltre il puro utilitarismo e il feticismo degli oggetti proprio perche' il rapporto tra soggetti non e' 

travestito tra una cosa e il rispettivo denaro ma e' quello che dovrebbe essere: un rapporto sociale tra 

persone. La nostra e' un economia di denaro mentre qui si puo' vivere di un'economia delle cose ed 

entrare in dialogo con le cose stesse e sela cosa e' vicina alla persona allora la si paga poco. 

Il tempo del cammino, della contrattazione, del fermarsi a salutare e' un tempo qualitatitvo. Saremo 

sempre agitati finche' continueremo a considerare il tempo come quantita' che si puo' perdere o 

guadagnare tramutando tutto in competizione. Il tempo non e' denaro - non e' quantita' misurabile - 

il tempo e' relazione e quindi ha un valore etico. Se il tempo e' incontro esso puo' far cambiare 

programma, ti fa cambiare strada. 

Se il tempo diviene relazione anche lo spazio si fa pieno. Come scrive Antonietta Potente "quanti 



luoghi vuoti abbiamo! E piu' siamo ricchi, piu' abbiamo luoghi vuoti, mentre nei posti piu' precari 

gli spazi sono sempre pieni. Nei mondi dell'abbondanza gli spazi sono sempre piu' vuoti". Anche il 

luogo diviene tale quando c'e' una relazione e noi entriamo in relazione con la vita che spesso sta 

sotto al sole. 

Sempre Antonietta Potente dice che "Dio non sa contare". Solo noi facciamo di tutto un conto che 

possibilmente deve avere segno positivo.  

Tempi e spazi vissuti qui hanno sicuramente un valore positivo, acquistato pero' perdendo tempo. 

Vi abbraccio, 

 

Roberto 

 


