
Carissimi amici della Goccia,  
vi racconto una storia. Quella di Duke.  
Ha 7 anni ed è arrivato da soli due mesi qui a Tone La Maji.  
È l’ultimo arrivato. Piccolino, magrettino, con i capelli rasati a zero e due simpatiche 
orecchie a sventola. Non sta alle regole, si azzuffa sempre con gli altri, non sta mai 
fermo, stuzzica continuamente e poi i più grandi lo sgridano e qualche pedata ogni 
tanto se la prende. Gioca, fa capriole, piange molto facilmente, quando facciamo i 
giochi fatica a capirne le regole, ogni tanto si isola... insomma un piccolo selvaggio.  
È arrivato qui all’improvviso. Il padre ubriaco ha picchiato la madre mandandola in 
fin di vita. Ora il padre è in carcere e la madre in ospedale che lotta tra la vita e la 
morte.  
Chissà cosa turbina nella sua testa. Lo penso ogni volta che incrocio i suoi occhi vispi, 
ma non sereni. È affettuoso, ti abbraccia con il suo corpicino esile, vuole fare la lotta, 
ridere e farsi coccolare.  
Ieri sera mi ha lasciato senza parole. Lui non ha vinto nessuna gara alle Olimpiadi 
che abbiamo organizzato con i ragazzi. È arrivato sempre ultimo. Ma i ragazzi del 
campo hanno preparato una medaglia e un regalo anche per lui: uno zainetto nuovo 
di colore rosso, "per il più piccolo partecipante che ci ha provato senza mai 

arrendersi". Il suo sguardo si è acceso di gioia e di contentezza: il suo sforzo, 
all’apparenza perdente, è stato riscattato dalla vittoria di chi sa che deve percorrere 
la strada fino alla fine.  
E poi lui cosa ha fatto? Con sguardo serio e composto come un campione, che sa di 
aver realizzato un’impresa ma che da domani deve ripartire da questo traguardo, ha 
stretto la mano a tutti, a noi wazungo (musi bianchi) e a tutti i ragazzi del Centro. È 
passato da uno all’altro per rendere grazie, fiero nella sua dignità di piccolo uomo.  
Non vi nascondo che mi sono commosso. "Gli ultimi saranno i primi"... grazie Duke 
che me lo hai insegnato tu, bimbo di sette anni con un’umiltà che fa presa sulla vita 
e una speranza che urla più forte di ogni ostacolo.  
Il Verbo che si è fatto Carne è questa roba qui. Sono i nessuno della Storia, che 
quando li incontri ti evangelizzano e ti convertono.  
Grazie ancora a voi per l’opportunità di questa esperienza. Un abbraccione.  
Sempre uniti  
Roberto  
 
Lettera inviataci da Roberto, responsabile del campo-goccia a Nairobi. 


