DIALOGO
CON L’AFRICA

“Se quanto hai trovato e fatto di materia pura,

non potra mai marcire.

E tu, un giorno, potrai tornare.

Se é stato soltanto un attimo di luce, come I’esplosione di
una stella, allora non troverai pit nulla quando tornerai.
Ma avrai visto un’esplosione di luce.

E anche solo per questo ne sara valsa la pena.”

Paulo Coelho

Agosto 2014
| ragazzi del Campo Goccia
raccontano la loro esperienza in Kenya.



“Perché parti? Quante vaccinazioni hai dovuto fare? Ma fara caldo? Cosa mangerete?
Hai sentito dell’ebola? Ma & sicura come zona?”

Queste sono alcune delle pil svariate domande che ci siamo sentiti dire prima della
partenza. Come se queste fossero davvero le nostre principali preoccupazioni.

Noi, un gruppo di 17 giovani ragazzi che, in meno di dieci ore, ci saremmo ritrovati
catapultati nell’altro emisfero, a migliaia e migliaia di chilometri di distanza. E non si
tratta solo di una distanza geografica; quella che abbiamo affrontato e stata una
distanza mentale, culturale, ideologica.

Alcuni di noi forse si erano creati qualche aspettativa, altri sono partiti semplicemen-
te con uno zaino in spalla, con dentro cid che ritenevano piu necessario.

Tutti avevamo pero qualcosa che ci accomunava: la stessa destinazione, il Kenya.
Giunti sul suolo africano, subito ti rendi conto in quale straordinario, quasi surreale,
mondo sei approdato. Nonostante fosse notte, il cielo di mamma Africa ci ha inghiot-
titi, ci ha accolto come fossimo suoi figli. Eravamo pronti per dare il via alla nostra
esperienza. Gli occhi si muovevano tutto intorno, non volevano perdersi nulla; aveva-
no iniziato ad assorbire il Kenya, e cosi hanno fatto per tutti i venti giorni. E da qui
che il nostro dialogo con ’Africa & iniziato, le nostre domande hanno preso il coman-
do, il nostro cuore ci ha condotto per le vie pili nascoste dentro di noi. (Anna L.)

DIALOGO SOTTO UN CIELO STELLATO.

Elena: “Che cosa puo desiderare un uomo quando ha il privilegio di addormentarsi ogni
sera sotto un cielo amico, un cielo punteggiato di stelle che si sono accese per illuminare
i suoi sogni?” (M. Dayak)

“La risposta che trovo ogni sera, con gli occhi illuminati dal cielo dell’Africa, & sem-
pre la stessa: semplicemente non ho desideri, & tutto qui, mi sento completa.

“E qui in Kenya che Dio ha creato il piti imponente spettacolo della Natura. Di fronte a
paesaggi cosi belli da togliere il fiato, sarete perdonati se vi sentirete in paradiso.”

“Ed era proprio vero; il fiato mi si € mozzato, ma a causa dei fumi della discarica. Ma-
ledetta ironia. E possibile essere in una discarica e sentirsi in paradiso? La risposta &
un unico, forte, grosso e sicuro “si”. Il paesaggio sembra infernale, un tramonto sulla
discarica incendiata, un cielo rosso di terra, rosso dei tanti piccoli fuocherelli accesi
tra i rifiuti. Ma dentro di me I'unica cosa che sento e pace. Completa pace.”

Katia: “E stasera c’e la luna. Quella del Kenya; cosi enorme, arancione, diversa, ecces-
siva. Appoggio i piedi sul muretto di pietra, ancora impregnata di sole e sento il caldo
che sale dalle caviglie. Quando tutto & cosi bello di solito piango. Semplicemente mi
metto in disparte e travaso un po’ di quel grumo di sensazioni in realta. Penso che
piangere per la bellezza sia una forma di catarsi delle bruttezze che siamo costretti a
ingurgitare ogni giorno. E in questi giorni ne abbiamo viste tante, tantissime, troppe.
Poi mi chiedo —chissa che succedera domani—, ma la storia che sta nascendo c’era gia
prima di me; cercava solo un canale per uscire allo scoperto.

Noi crediamo di creare qualcosa, invece NQ; Nel mondo c’¢ gia tutto quello che ser-
ve. Il nostro compito € quello di captare quanto di pit bello c’e. E qui il bello esiste; in
questa terra rossa che ti entra dentro, in questi visi, in queste immagini scolpite, in
questo paese crudele ma sorridente. Questo ¢ il BELLO”.



DIALOGO CON “TONE LA MAJI”, UNA GOCCIA IN MEZZO ALL’AFRICA.

Fabiola: “Sembra quasi di essere in un negozio, ma siamo in un salone a Tone La Ma-
ji. I ragazzi intorno, seduti sulle panche, curiosi ci guardano attentamente mentre
tiriamo fuori da una grossa valigia ogni singola scarpa. Con occhi ben aperti sperano
che ci sia il loro numero. Al centro diversi tipi di scarpe, tutte li, ben allineate per ter-
ra. Per loro sono come un dolce da divorare. Cosi ogni ragazzo aspetta il proprio tur-
no, poi si alza e si dirige verso il paio di scarpe che pil lo incuriosisce.

Lo prova e se la misura € giusta, non troppo a volte, allora diventa suo.

Oggi € Natale a Tone La Maji per questi ragazzi. La possibilita di avere scarpe ‘nuove’
non capita tutti i giorni. Scarpe con un piccolo buco sotto la suola, scarpe troppo
piccole per il precedente proprietario, scarpe ormai non pit di moda, per loro diven-
gono importanti, necessarie, da lavare e custodire con cura.

Tenerezza, stupore, commozione; in quel momento ti senti uno stupido a pensare al
guardaroba in camera tua. Tutto per loro diventa un tesoro da conservare, da sfrut-
tare al massimo fino a quando ce n’e.”

Martina M.: “E un entusiasmo contagioso quello di questi ragazzi. Oggi mi sono ritro-
vata a dover giocare a caccia al tesoro. Ho corso con loro per raggiungere le diverse
tappe, ho ballato danze improponibili ho fatto mimi, ho simulato lettere
dell’alfabeto con il mio corpo. Insomma mi sono scatenata, ma scatenata per davve-
ro. Sono persino caduta nel fango e ho riso, Dio solo sa quanto ho riso.

E strano quello che succede qui. Ti ritrovi a fare cose che mai avresti pensato di poter
fare, non solo, ma ti diverti proprio. Qui arriva quel tanto atteso momento in cui vieni
svuotata da tutte quelle regole e da tutte quelle costrizioni che sono insite in te.
Quando sei a casa, il solo fatto che esse esistano, anche se non sai giustificare il per-
ché, ti fa sentire nel giusto. E qui... ’puff’, spariscono, senza che tu dia loro il consen-
so; succede e basta. Resti cosi, nuda, ma allo stesso tempo pronta ad accogliere cio
che la giornata ti offrira. Non ti aspetti pit nulla, non ti domandi piu nulla, ma vivi. Ti
ritrovi a nutrirti di sguardi e di sorrisi. Assapori una gioia nuova, una gioia che fino a
poco tempo prima ti era del tutto ignota.

E tutto quello che puoi dire & che ¢ stata una vera fortuna scoprirla.”

DIALOGO CON LA VOCE DEGLI OCCHI NERI E PROFONDI DEI BAMBINI.

Francesca: “E di li a poco non ho pit visto le mie mani. In una manciata di secondi
una marea di vestitini rossi e occhietti neri ha preso posto intorno a me.

Si attaccavano a qualsiasi cosa avessi addosso. Ogni dito era un’ancora per almeno
due manine diverse. Poi ho avvertito un piacevole massaggio ai capelli: non so esat-
tamente cosa li colpisse della mia massa nera, folta e corta. Tutto questo nella scuola
primaria di Ongata Rongai, durante I'intervallo, tra una lezione e I’altra.

Ci sentivamo quasi importanti, anche se non capivo bene il perché; quegli sguardi
sembravano sperare in un qualcosa. Qualcosa che io avrei potuto dare loro.

Invece sono stati loro ad offrirci un’accoglienza tale da farti sentire a casa.

E stata una mattinata intensa, davvero sorprendente. Grazie.”

Martina F.: “E poi, senza alcun motivo, ti senti veramente speciale per qualcuno; per



loro lo sei davvero, per quei bambini tu sei quella persona che pud donare loro un
sorriso. Camminiamo per le strade di Ongata Rongai e quei musini bellissimi si avvici-
nano incuriositi, ti prendono la mano e tutto cid che puoi fare & dargliela.

Tutto quello che per loro & importante, lo diventa anche per te. Ci scambiamo sorrisi,
senza nemmeno parlare, quello che conta € camminare insieme, fianco a fianco.

Non comprendi fino in fondo il perché tu valga tanto. Eppure non importa.

Certe situazioni non le puoi capire; certe situazioni le devi vivere e basta.”

Cecilia: “Per tutta la Messa ho avuto Duke in braccio. E stato tenerissimo, durante i
canti batteva le mie mani sulla sedia davanti, quasi fosse un bongo. Ad un tratto mi
ha mostrato il suo braccio, sul quale c’era scritto LOVE, dicendo che era per me. L’ho
abbracciato intensamente. Poi, durante la recitazione del Padre Nostro, ci siamo dati
la mano: da una parte un pugno di mani bianche, dall’altra di mani nere.

Qui mi & scappata una lacrima; e stato un colpo al cuore, un colpo dolce e soffice.”

Kavita: “Si rimane increduli di fronte a queste ormai rare immagini di bambini felici
solo grazie a una stretta di mano.

Riescono a strapparti un sorriso facendoti capire che la vita non finisce in una barac-
ca, in una malattia, ma che forse ¢ il caso di guardare oltre, di guardare i loro occhi
che brillano d’allegria e che ti dicono ‘io ci sono e sono qui con te, gioca con me, ricam-

bia la mia stretta di mano, sard contento anche solo con un tuo sorriso’.”

DIALOGO CON KOROGOCHO, TRA UN RIFIUTO E L’ALTRO.

Mattia:  “Questo & 'ombelico del mondo, é qui che c’é il pozzo del’immaginazione
dove convergono le esperienze e si trasformano in espressione
dove la vita si fa preziosa e il nostro amore diventa azioni
dove le regole non esistono, esistono solo le eccezioni...” (Jovanotti)

“Mi sembra la descrizione perfetta per Korogocho, dove puoi solo immaginare il
disagio quotidiano delle persone che ci vivono, fino a quando non entri in una casa.
CASA? Forse intendevo baracca. No, no, € proprio la loro casa, che ti fanno sentire
tua non appena varchi la soglia, con enormi sorrisi e continui abbracci. Forse struttu-
ralmente non & il massimo. Sono loro ad avere la struttura pit forte, non tanto quella
fisica, bensi quella dei valori e delle convinzioni. All’inizio ho pensato —Ma & assurdo!
Come si puo vivere cosi?- Ora capisco che di spiegazioni non ce ne sono. L’Africa non
€ un grande perché da risolvere, & semplicemente una terra fatta di persone da vive-
re ed amare. Impossibile dimenticare la loro gentilezza e la loro disponibilita, nono-
stante la maggior parte non sappia nemmeno come arrivare al giorno dopo.”

Anna C.: “Qui la casa ¢ costituita da quattro pareti di fango, un tetto in lamiera e un
pavimento di immondizia, il tutto in uno spazio di forse tre metri per tre in cui vivono
in sei, sette, anche otto. Non so come facciano. Ma loro ti sorridono e ti dicono che
questa € la vita: ‘una sfida continua’. Poi un giorno arriva lo Stato che decide di allar-
gare la strada e la tua baracca & proprio i irhmezzo. La radono al suolo dandoti forse
il tempo di prendere i tuoi quattro stracci e di spostarti. DOVE? Nessuno se ne preoc-
cupa. Ma tu ricominci, con il sorriso, ringraziando Dio per la nuova sfida.”



Anna L.: “L’esperienza in baraccopoli era forse cid che temevo di piu, cid su cui mi
ero posta pit domande, cid su cui mi ero creata piu barriere. Ora invece non posso
fare altro che urlare ‘Asante Korogocho’. ‘Grazie’ perché & qui che il mio cuore si &
aperto ed insieme ad esso mi sono aperta anche io. Insieme ¢i siamo spalancati ad
accogliere tutto cio che fossimo in grado di contenere.

Nessuna emozione ha avuto I’accortezza di bussare; ciascuna & entrata con forza
irruente, come il Sole dell’Africa che, nascosto dietro chissa quali nuvole, freme per
riscaldare la sua Terra e i suoi Figli.

Camminando per quei percorsi stretti e sporchi, incontrando e incrociando una miria-
de di sguardi, ti senti riscaldato, una forza misteriosa ti pervade e tu cammini, vai
avanti, percorri la strada, sapendo che non sei solo. E alla fine di quella strada, vol-
tandoti all’indietro, ti senti stravolto, non tanto per i chilometri percorsi, ma per quel-
le straordinarie quanto impietose emozioni che come gocce hai disperso lungo il
cammino e che, rigandoti il volto e cadendo a terra, potranno germogliare in qualco-
sa di ancora piu grandioso”.

DIALOGO ATTRAVERSO LE STRADE ROSSE DEL KENYA.

Elisa: “Cammini per le strade, con le scarpe piene di terra e il sole che brucia la pelle,
un tuo compagno di viaggio cammina con te e un bimbo mai visto prima ti prende la
mano, ti guarda felice e vuole giocare. Li, proprio in quel momento, ti senti libera,
senti che sei viva, senti che quello che conta ¢ la semplicita di una stretta di mano, di
un sorriso, di una parola. Piccole cose, che a volte nella vita di tutti i giorni dimentico,
li le ho ritrovate. Vivendo e camminando con loro, in poco tempo, ti senti parte di un
qualcosa di piti grande, che neanche tu riesci a capire bene, ma ti affidi ad esso e vivi,
perché sai che e qualcosa di genuino, di vero, che ti fa star bene.

E quando ¢é ora di tornare speri di poter portare a casa anche solo un pizzico di tutto
cio che hai imparato e vissuto, sicura che qualcosa in te & gia cambiato”.

Sabrina: “Eravamo sempre in cammino per scoprire qualcosa. llary, il bambino che
mi stringeva la mano, mi faceva sentire parte di quel luogo che non mi apparteneva.
Lungo la strada raccoglieva per me fiori colorati e mi mostrava i panorami, chieden-
domi se potesse fotografarli. Si divertiva ad usare la mia macchina fotografica.

Non mi perdeva mai di vista, mi era sempre accanto, lungo la salita ripida e polvero-
sa, verso la cima della collina di Ngong.

Non ci parlavamo; io ero intimidita dalla mia scarsa conoscenza dell’inglese e lui mi
osservava in silenzio. Ad un tratto ha iniziato a fischiettare e cosi I’ho seguito anche
io. In un attimo eravamo in sintonia e insieme componevamo la nostra canzone. A
volte la comunicazione va ben oltre le semplici parole.”

Elena: “Oggi, per la prima volta, sento davvero di essermi spogliata completamente
dai panni della persona che sono. Via i preconcetti, via la razionalita, via la morale che
inevitabilmente crea giudizi. Oggi ho semplicemente vissuto.

Senza nemmeno accorgermene, lascianglomi trasportare dalla giornata, mi & stato
donato il privilegio di sentire in ogni respiro, in ogni battito del cuore, cosa sia la po-
tenza della vita.



Cosi ti trovi a cucinare carne per 30 persone con Steven, psicologo volontario tutto-
fare, che scuote la testa e ride perché vede che in cucina sei una frana. Ti trovi a rac-
cogliere ‘sukumawiki’ nell’orto, circondata da bambini sorridenti, poi a lavarlo e ta-
gliarlo insieme a Philip. Philip, 16 anni anagrafici, 40 di mente e infiniti di cuore”.

Lavi i piatti della cena di 40 persone, in una cucina di un metro per due, con quattro
bambini dagli occhi brillanti e dai sorrisi luminosi, curiosi di confrontarsi con te e di
raccontarti i loro sogni. Ti fanno domande osservando incuriositi i profili delle vene
che siintravedono sotto la tua pelle bianca. Ma il sangue che scorre & lo stesso.
Questa e I’Africa che regala emozioni, che ti dona una sensazione di costante irreal-
ta; € un po’ come nascere una seconda volta.

E non ho mai sentito cosi forte la potenza della vita.”

DIALOGO CON SE STESSI

Lorenzo: “L’Africa mi risulta indescrivibile. E troppo grande, troppo frenetica, troppo
irregolare. Appena pensi di avere capito qualcosa, subito ti accorgi che stai sbaglian-
do, che non é cosi. L’Africa ti cade addosso, non puoi evitarla, non puoi ripararti, puoi
solamente lasciarti trasportare senza una meta precisa.

L’Africa in sole tre settimane & stata capace di sommergermi, lasciandomi privo di
respiro, come se fossi in continua apnea. Andavo a dormire stremato, senza avere
avuto un minuto per riflettere su tutto cido che mi era capitato durante la giornata.
Solo ora a mente fredda, posso ripensare alla mia esperienza e metabolizzarla, per
quel che ne & possibile.

La spesso mi sono sentito inutile, fuori luogo. Mi sono domandato in continuazione
che cifacessili, cosa potessi fare per quelle persone, come facessero a vivere in quel-
le condizioni. Solo a casa mi sono reso conto che la mia inutilita aveva un senso.
Avevo vissuto nella loro comunita anche solo per un istante, eppure ero stato protet-
to, custodito come si fa per un dono, il pitl prezioso che gli fosse mai capitato.

Mi era stato offerto cibo, ospitalita, innumerevoli parole ed un’infinita di preghiere.
Ho ricevuto insegnamenti da tutti, dal piu grande al piu piccolo.

Che volevo di piu? Ero inutile?- Si, ma nell’inutilita mi sono sentito utile, loro mi hanno
reso utile, forse come mai prima lo ero stato. Da spettatore ero divenuto un vero e
proprio attore, per meglio dire una comparsa, che tuttavia ricopriva un posto
d’onore su quel palco.

Questa e I’Africa, o almeno questa e I’Africa che io ho vissuto.”

Federica: “Eccoci qui, diretti verso casa. La musica e gli schiamazzi del pulmino ormai
sembrano aver lasciato spazio ai nostri pensieri, al silenzio. Guardo al di la del fine-
strino come se cercassi di fotografare quella piccola parte di Africa che ho conosciu-
to in questi venti giorni. Le facce sorridenti dei ragazzi mi accompagnano per tutto il
viaggio e le loro parole rimbombano nella mia testa.

Non sono sicura di quello che sta accadendo dentro me, non so ancora dove questa
esperienza voglia davvero portarmi, o se abpia davvero un punto di arrivo.

Quello che spero & di essere stata capace dilasciare almeno una briciola di quello che
loro hanno lasciato a me. E forse un giorno potro rincontrarli, sperando di ritrovarli
con la stessa luce negli occhi e con qualche loro desiderio realizzato.”



Daniele: “Man mano che trascorrevano i giorni si sono imposte accanto alle sensa-
zioni di meraviglia e fascino altre considerazioni.

La prima cosa che risulta lampante & la loro capacita di vivere la vita con una allegria
viscerale, una spiritualita innata e un senso della comunita.

Cid da cui pero ho sentito di mettermi in guardia & la retorica leziosa che di quel mon-
do fa un modello, il cui unico ruolo é ricordarci l'innocenza che abbiamo perso.
Notiamo inteneriti la gioia di vivere del bambino della baraccopoli o del ragazzo di
strada recuperato, il loro amore per il gioco, il loro sbalorditivo senso del ritmo e del-
la musica, il sorriso aperto che ti rivolgono.

E abbagliati da cio che in noi suscita ammirazione, dimentichiamo di riportare tutto
cid che di terribile, o di pilt miseramente patetico, abbiamo sperimentato in Kenya:
I'indolenza infinita e la corruzione insanabile.

Pur nella generale acquiescenza, molti occidentali manifestano una diffusa frustra-
zione per quel loro mondo di stress senza fine ed aspirano ad evaderlo, perché com-
prendono che quelle “grandi conquiste” a cui i paesi poveri aspirano — benessere e
consumo - lasciano gli uomini soli ed inappagati, senza indirizzarli ad un'esistenza
veramente profonda.

Il nostro desiderio di ricondurci ad una vita pit spontanea e primitiva ci spinge a cer-
care altrove qualcosa che invece & gia nostro: nell'allegria, nella solidarieta, nella spi-
ritualita dei kenioti non c'é qualcosa da apprendere in senso stretto, quanto piutto-
sto qualcosa da ricordare. Qualcosa che gia siamo e che abbiamo soltanto dimentica-
to di essere. E una responsabilita prima individuale e poi comunitaria.

Dopo aver ascoltato queste storie, dopo averle vissute, cosa siamo disposti a fare?
Quanto siamo disposti a cambiare, perché la nostra esistenza e quella di coloro che ci
circondano diventi realmente spontanea, amorevole, piena?”’

Roberto: “Che l'infelicita occidentale venga dal fatto che noi abbiamo sempre voluto
cambiare il mondo?

Qui si ha 'impressione di guardare il mondo dall’alto, con lo sguardo di Dio, e con que-
sto di capire come anche lui non possa occuparsi di tutto quello che gli passa sotto gli
occhi. Forse la profonda infelicita occidentale viene dalla indecente sacrilega presunzio-
ne di poter capire e persino cambiare il mondo” (T. Terzani)

“Dio non & nelle prediche senza presa sulla vita dei nostri preti manager, impegnati a
sistemare oratori con opere faraoniche.

Non & nei cristiani della prima panca, che fanno la carita solo quando compare il loro
nome. Non & nei potenti che consumano soldi per sfamare il loro ego.

Dio & nella gente invisibile, nelle vite che non vogliono cambiare il mondo, ma lo cam-
biano nel profondo.

Qui si impara la vita, qui ci sono tracce di un’umanita che ancora pud togliere le pie-
tre dai sepolcri sotto i quali ci siamo tumulati.”
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