MEMORIE
AFRICANE

Nairobi, Kenya
31 luglio — 21 agosto 2016

“Nella vita di un giovane arriva un periodo
in cui egli scorge una linea d’ombra

che lo avvisa che la prima giovinezza

deve essere lasciata indietro”

J. Conrad



KENYA

Siamo otto persone, sconosciute tra noi, di eta diverse e diverse le citta in cui
abitiamo. Ciaccomuna 'esperienza e la volonta di intraprenderla. 11 31 luglio era una
mattinata comune: poco traffico, sole timido e tante incertezze. Alle nove del
mattino avevamo gia superato il check in dell’aeroporto e stavamo aspettando che
I'aereo arrivasse, ci facesse salire, accomodare e che poi finalmente prendesse il
volo verso quello che stavamo bramando di pil: Africa.

“Ho scelto I’Africa perché I'uomo e portato a viaggiare, a vedere mondi e realta
sconosciute”
MITIA FERRARIO

“A volte capita di sentirsi solo, triste e senza energie; in quel momento dico “Ale"
“Alé” per aiutarmi a trovare 'energia dentro di me. Quando sento me stesso e credo
in me, nulla diventa impossibile. E non mi preoccupo quando urlando “Ale”“Ale”
incontro persone che si allontanano: esse probabilmente torneranno. E
probabilmente qualcuno si avvicinera e iniziera ad urlare “Alé” “Alé” con me. E stato
proprio il desiderio di incontrare e conoscere persone che con me potessero urlare
“Ale” “Ale” che mi hanno spinto nel cuore del continente nero.”

ALBERTO MARIA MAZZA

PRIME IMPRESSIONI

“Il centro di recupero dove staro per circa tre settimane € un paradiso: terra rossa
come non ne ho mai vista, immerso nella natura, cielo azzurro, pochi rumori
artificiali. Appena arrivati, ti senti subito parte di una grande famiglia. Ognuno ha un
ruolo, un compito da svolgere che sia cucinare, pulire, zappare il terreno, giocare, o
semplicemente ascoltare. | ragazzi con cui abbiamo trascorso il nostro tempo sono
sempre aggrappati a un sorriso straordinario; nei loro occhi puoi leggere molte
avventure e disavventure, come le cicatrici che han sul corpo, regalo delle
baraccopoli dove i coltelli e altre armi regnano da padroni. Hanno fame questi
ragazzi, e non mi riferisco solo alle grandi quantita di riso o “ugali” che abbondano
nei loro piatti e che trangugiano quasi con avidita, hanno fame di vita, di giochi, di
speranza per il loro futuro che, forse, arrivera un giorno.”

MITIA FERRARIO

“Il primo giorno abbiamo fatto conoscenza con i quasi venti ragazzi che vivono nel

centro, seguendo un percorso di disintossicazione e reinserimento scolastico, e gli
altri membri dello staff che li seguono per tutto il periodo che essi trascorrono nel
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centro, solitamente un anno. Nei discorsi di benvenuto, molti ci hanno invitato a
sentirci a casa, parte della loro grande famiglia: non dovevamo quindi comportarci
da visitatori, ma condividere insieme il piu possibile gli aspetti della loro vita.
Scambiando le prime parole, abbiamo scoperto che lo sport era un modo per
entrare rapidamente in relazione: c’erano un campo da calcio ed uno da
pallacanestro e i ragazzi spesso li utilizzavano, confrontandosi in partite che
duravano anche pomeriggi interi.”

FRANCESCO SEMERIA

“Non ci sono specchi. Non c’é acqua calda corrente. Non c’e lo sciacquone. Non c’e
internet. Non ci sono scope e moci. Non ci sono i divani e c’e una tv che, quando i
ragazzi son a casa da scuola, lancia rumori discostanti in mezzo ai cinguettii delle
quattro specie diverse di uccellini che vivono qui. Non ci sono attrezzi moderni. Le
zappe e macheti sono arrugginiti, consumati e continuamente ri-aggiustati. Non c’é
il burro, ma il latte & fresco ogni giorno. La mattina ci deliziamo con il Chai Latte, te
e latte crudo bollito. Bolliamo anche 'acqua per evitare che ci faccia stare male. Ne
facciamo riserva, soprattutto per le escursioni calde di questo inverno d’agosto. A
tavola, non ci sono tovaglie e tovaglioli, non ci sono bicchieri e non c’é acqua.
Impariamo che con l'ugali e sukomawiki (polenta e verdure stufate) le posate non
servono. Si usano le mani, cosi dice la tradizione. Noi proviamo, siamo qui per
provare, e diciamo che la tradizione non sbaglia. Il cibo si conosce in maniera
diversa: con le proprie mani nude e piu gustoso, a volte sazia di piu, altre fa venir
ancora piu fame. Non ci sono formaggi, a parte quei preziosi pezzi di Grana Padano
che ci siamo portati dall'ltalia. A tavola, non c’e ingordigia. Sappiamo che
mangeremo, ma non sappiamo quando e ancora meno cosa. Non c’e fretta d’alzarsi
da tavola, cosi come non c’e fretta a sedersi. “

FEDERICA TOMASINI

BARACCOPOLI

“Prima baraccopoli: Kayole. L'odore e indescrivibile, impregna i vestiti e i capelli, e,
ovunque l'occhio cada, c’e spazzatura e miseria. Il fiume che passa i vicino e
inverosimilmente nero, sembra petrolio diluito in cui galleggia altra spazzatura. La
guida divertita ci racconta che questo non e niente confronto alla baraccopoli di
Korogocho e pil avanti ho avuto modo di confermarlo.

In mezzo a questo scenario c’e il progetto di Fredrick, una scuola nel mezzo della
baraccopoli. Superato il cancello cambia totalmente I'atmosfera e ci vengono
incontro ragazzi e ragazze entusiasti di conoscerci e di farci visitare la struttura.
Insieme abbiamo ballato giocato e mangiato ed e stata una giornata splendida.

Nei loro occhi ho visto la speranza, scintilla che non sono riuscita a trovare nello
slum al di fuori di quelle mura. E stato meraviglioso vedere come bambini e bambine
siano cresciuti assieme come fratelli e sorelle, senza alcuna discriminazione. Del
resto spero vivamente che una volta cresciuti possano cambiare almeno nel loro
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piccolo una mentalita comune che mi e parsa abbastanza chiusa nei confronti della
donna. Forse la cosa piu bella, pero, e stata chiedere ai bambini e ai ragazzi i loro
sogni e, sorpresa delle sorprese, nessun calciatore e nessuna velina, tutti medici,
chirurghi, ingegneri, cantanti e giornalisti. Nonostante tutto questi bambini riescono
ad avere ancora la forza di sognare e di essere ambiziosi con un’innocenza ed
un’umilta a noi ormai sconosciute.”

FRANCESCA MURARI

“La mia guida speciale quella mattina e stata Esmeralda, che mi ha tenuto la mano
per tutto il tempo. L'unico momento in cui me I’ha lasciata e stato per farci vedere
un piccolo spettacolo fatto di canzoni e balletti che aveva preparato insieme ai suoi
compagni di scuola apposta per noi; quelle che cantavano pero non erano semplici
canzoni, in quelle parole c’era un messaggio ben preciso che volevano trasmetterci:
il diritto di decidere loro stessi per il proprio futuro, di avere degli ideali, il diritto di
poter studiare e fare il lavoro che desiderano, senza ritrovarsi a fare quello che il
posto in cui vivono impone di fare per sopravvivere; erano cosi piccoli, ma allo stesso
tempo cosi grandi. Sembrava scontato, ma avevano preparato tutto questo per noi,
ma chi eravamo noi di cosi importante?
Dei semplici visitatori, provenienti da un altro continente dove non manca niente,
che si trovano in un posto del mondo completamente diverso, vanno a fare visita a
una scuola e ricevono un’accoglienza mai vista prima, e incontrano persone che non
sono sommerse dalle cose che abbiamo noi, ma nonostante questo vivono, ci
prendono la mano, ci parlano, ci fanno sentire parte di loro e smuovono qualcosa
dentro che ci cambiera per sempre.”

GIULIA FAORO

“Seconda baraccopoli: Korogocho. Per chi c¢’é stato non serve aggiungere altro, ma
per chi non sa di cosa parlo come posso descriverlo? lo ho avuto la fortuna di avere
Kevo come guida, nato e cresciuto i, che & riuscito a parlarci dell’inferno in terra
come fosse la terra promessa. Una bella contraddizione. Eppure questo e
Korogocho, almeno dal mio punto di vista musungu (bianco ricco occidentale), un
vortice di contraddizioni, un gioco ipnotico e terrificante di luce ed ombra. Di giorno
non esiste una vita privata, uno spazio intimo, le persone e i bambini scendono tutti
in strada, la vita e condivisione, comunita, tutti conoscono tutti e ogni vicolo &
animato. Alla solarita delle persone, alla loro forza di spirito e alla loro capacita di
rialzarsi sempre si oppone la miseria e la disperazione della poverta che li spinge a
condizioni di vita disumane. Al disgustoso odore della discarica, ai fumi tossici che
emana e che corrodono da dentro le persone della baraccopoli, alla spazzatura
ammassata ovunque ai lati della strada si oppone la possibilita di guadagno che ne
puo derivare, ricercando e riciclando il salvabile. Alla polvere che aleggia ovunque e
a quella sensazione di sporco che ti avvolge solo camminando per le strade si
oppongono la dignita e la cura nel vestire della gente del posto, che non si
abbandona al degrado circostante. Alle mafie, ai criminali e alle forze dell’'ordine
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corrotte si oppongono i missionari comboniani e le suore di Madre Teresa. Allo
sguardo vuoto del bambino strafatto di colla con ancora la bottiglietta attaccata al
labbro si oppone il sorriso del bambino che ti tende la mano per giocare. Alla droga,
alla violenza, alla malasanita generale si oppongono una spiritualita e una fame di
vivere intramontabili. Alla morte si oppone la vita.”

FRANCESCA MURARI

“Korogocho sorge intorno ad un’enorme discarica che e la fonte primaria di
sostentamento per chi ci vive. Nonostante sia stata ufficialmente chiusa nel 2001,
essa e viva e tutt’oggi ammorba e da da lavorare a chi ci abita. L'odore di plastica e
rifiuti bruciati ti svegliano al mattino e ti rimboccano le coperte la sera. E un odore
acido, nauseante e pregnante. A volte si fa fatica a respirare e spesso a sera viene il
mal di testa. Eppure qua la gente ci vive, anche da generazioni. Grazie ad un
organizzato meccanismo di riciclaggio, tutto cid che in discarica viene trovato e
rivenduto all'interno delle baraccopoli. Un grande giro di soldi con teste di pesce
fritte, frutta e verdura mal conce, vecchie carcasse di giocattoli, vestiti in qualsiasi
condizione, metalli, contenitori di plastica e tetrapak, fili elettrici e pagine di libri,
riviste e tanto altro ancora... Per capirci, i rifiuti che abbiamo prodotto sull’aereo,
con il nostro arrivo in aeroporto, sicuramente sono finiti nella discarica di
Korogocho. Saranno stati smistati, lavati alla buona e rimessi in vendita sulle strade
principali dove, qualche giorno dopo, abbiamo camminato noi.
Tutt’oggi ho la nausea di certe cose viste.
A Korogocho la sicurezza non e mai data per scontata. Il giorno & una passerella per
la notte, e la notte non si sa mai cosa succede. | rioni sono stati costruiti con questa
concezione. Ai lati della strada c’e semplicemente terra, marcita dai rifiuti o
bruciante. | negozietti sono le prime facciate dei rioni, e ogni tanto, tra un negozietto
e l'altro, ci sono dei passaggi, non visibili, piccoli, stretti e a malapena agevoli.
Entrandoci mi appare un mondo nascosto. Spesso ci sono dei canali artificiali, larghi
tanto quanto lo stesso stretto passaggio, in cu scorre la scia degli escrementi umani
che da qualche parte devono pur andare. L'odore ammazza di piu della plastica
bruciata. Per entrare nella struttura delle singole case bisogna passare per queste
strettoie invisibili per chi non € nato a Korogocho. Si costeggiano strutture fatte a
piccoli aggruppamenti di case, grandi quanto una stanza, tutti separati da porte,
squadrati ed ammassati. Armati di fango e lamiere per la sicurezza, di notte si sbarra
tutto: si chiude dalla porta del rione principale per finire a quelle interne, sino alla
propria porta di casa. E si spera per il giorno dopo.”

FEDERICA TOMASINI

“Ho visto la baraccopoli di Korogocho. Ho visto molta gente sopravvivere e non
vivere. Ho visto una discarica immensa. Ho visto bancarelle di cibo che vendevano
solo teste di pesce, ovvero quello che noi scartiamo. Ho sentito I'aria della
baraccopoli, pesante e irrespirabile. Ho visto uomini distrutti dalla colla o dalla
benzina. Ho visto le mille contraddizioni. Ho visto bambini ridere e correre felici tra
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le baracche. Ho visto I'ospitalita di tante persone, che, in mezzo a tutto questo
inferno, sono disposte ad accoglierti nella loro baracca e offrirti una tazza di te,
perché é tutto quello che hanno. Ho visto la dignita delle famiglie che arrivano la
domenica mattina a messa con il vestito piu bello che hanno, pronte a cantare e
ballare e dimenticarsi per due ore di tutto. “

SAMUELE BRIVIO

“L'80% delle persone di Nairobi vive in queste condizioni. Un’eterna sfida contro la
morte a favore di un sorriso. Padre Alex dice che se Dio c’e, pud essere solamente
all'inferno, tra i dannati della terra.
Da ateo, posso dire di non averlo visto e, forse, se lo avessi incontrato gli avrei
chiesto il perché di questi orrori, tuttavia, nonostante questo, sono riuscito a vedere
un popolo che lotta quotidianamente per un futuro migliore, per una propria dignita
e forse c¢’é davvero un Dio in ognuno di loro, in queste persone dimenticate da tutti,
che vivono e muoiono in un’indifferenza generale. “

MITIA FERRARIO

“A Korogocho viene sempre offerto un te o un Chai Latte. Anche se non c’e. Ma
quando vieni accolto nelle strette case, ogni mama si appresta ad essere generosa.
Offrire un Chai Latte si tramuta in uno dei gesti pil belli ch’io abbia mai visto. E pura
gentilezza, povera cortesia.”

FEDERICA TOMASINI

IMAGINE ON THE PEOPLE

“

“La vera essenza della vita esiste ancora e si trova in Africa.
GIULIA FAORO

“Non chiedetemi cosa ho imparato dall’Africa, non chiedetemi di trarre una morale
o0 una conclusione da questo viaggio. Se volete, chiedetemi cosa ho Vvisto,
chiedetemi chi ho incontrato.”

SAMUELE BRIVIO

“Improvvisamente il calore di una mano, che non mi sembra affatto estranea, risale
tutto il mio corpo, una bambina mi sta sorridendo, nel suo sguardo un senso di
semplicita ed inconsapevolezza mi fanno sentire a casa, vorrei potermi coccolare
nelle braccia di quella sua accoglienza, mi sento irrimediabilmente vulnerabile e non
voglio proteggermi, mi sembra di aver ritrovato il tempo che sembrava non esistere
pill. La percepisco cosi vicina, non posso fare altro che sentirmi partecipe, un
sentimento primitivo di condivisione si fa strada dentro di me, poi sgomento, senso
di colpa, non posso andarmene, nulla di tutto cid che sto vivendo puo rientrare nel
pill banale concetto di giustizia. Devo fare qualcosa, come posso stare li a
compiacermi del fatto che per me ci sara redenzione da questo girone infernale,
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mentre migliaia di innocenti sono costretti alla tortura di una vita senza spazio e
senza tempo? Di nuovo il caos si € impadronito di me e io non cerco di scacciarlo,
non mi voglio allontanare, voglio immergermi in questo mondo, & necessario che io
me ne senta parte.”

CLARA LAMBRUGHI

“Una delle cose che maggiormente mi ha colpito dell’Africa, oltre all’enorme
poverta e alle difficili condizioni di vita, € il forte senso di comunita che si respira.
In Europa e nel mondo occidentale vi € un minor senso di comunita. Qui tutto
funziona perfettamente (o quasi), ma le persone sembrano in realta “funzionare”
peggio: I'avere tante cose, avere tanti servizi e comodita, oltre al bene prezioso
della vita, ci allontana dalla coscienza piena del nostro essere, dalle altre persone e
dalla vita stessa. Invece in Africa, dove nulla funziona, dai trasporti alle
infrastrutture, le persone “fanno molta comunita” e cosi “funzionano” molto. Le
persone in Africa non avendo nulla, se non la vita stessa, sono pienamente
coscienti del valore che essa ha. Si torna dall’Africa apparentemente uguali, ma in
realta si ha una coscienza e conoscenza piu profonda di se stessi.”

ALBERTO MAZZA

“Li, capisco. Li, percepisco il divario che sovrasta me, le mie possibilita, lo stile e il
livello di benessere della mia vita, tutto quello che do per scontato, tutte le sicurezze
di una vita di cui non siamo pilu grati... e rispetto alle persone che ho davanti, ai
bambini che giocano felici nei scoli di scarico neri come pece, mamme e ragazzi che
non hanno altra prospettiva che una discarica come lavoro e una capanna come
casa... m’'impaurisco. Per tanti motivi, confusi ed emotivi, sbiascicati qua e la tra le
percezioni, lo stomaco e la vista di questo mondo che, con tutti gli sforzi di un ricco
vocabolario, non riesco a definire. Poverta, condizioni di vita, possibilita, speranze,
condizioni igieniche, bambini di 10 anni gia tossici, ubriaconi solitari... assumono ora
un significato in me, pari al ricordo di una grande tristezza, con aspre note di totale
impotenza. Ma anche l'incredibile sorpresa che loro riescono a vivere con un solo
scintillio di vita.”

FEDERICA TOMASINI

TU DICI ADDIO, |10 DICO ARRIVEDERCI

“Ho vissuto tre settimane con adolescenti ex tossicodipendenti ed ho imparato a
conoscerli. Ho conosciuto la loro storia, triste e spaventosa. Ragazzi che un
momento ti sembrano adulti, che hanno gia visto e sperimentato tutte le difficolta
della vita e il momento dopo sembrano bambini felici grazie ad un solo ballo o ad
una racchetta da ping-pong. Ho visto questi ragazzi e loro hanno visto me, mi son
sentito guardato, studiato ed alla fine accettato. Ho visto come il conoscersi e il
viversi cambia il modo di vedere le cose.”

SAMUELE BRIVIO



“Queste realta molto crude, viste con i propri occhi segnano nel profondo e penso
che quest’esperienza sia servita non solo a farmi apprezzare ancor di piu il cibo,
I'acqua, I'aria e i molti altri vantaggi che ha I'Occidente, ma a rendermi ancor piu
consapevole che queste realta si possono e si devono cambiare solo se siamo tutti
uniti (in swabhili, tuko pamoja) nel rinunciare ad un po’ del nostro benessere, un po’
dei nostri pregiudizi per il bene comune.”

MITIA FERRARIO

“Delle tante frasi di addio che mi sono segnata quella che mi ha colpito di piu € la
seguente: “Non vorrei che voi ci vedeste come penne, che segnano il foglio in modo
indelebile cosi da non poter cancellare cio che si e scritto di sbagliato. Spero che ci
vediate come matite. Una volta che si e scritto qualcosa di errato, si puo cancellare
e riscrivere tutto dall’inizio come su un foglio bianco”.

FRANCESCA MURARI

“Quando sono partito non sapevo bene cosa aspettarmi. E stato come un salto nel
buio, ma la curiosita e la voglia di conoscere un mondo nuovo mi hanno guidato. Ho
visto cose che pensavo non esistessero, ho visto tanti sorrisi e anche cose orribili,
ho sentito il profumo della savana, ho sentito il tanfo della discarica di Nairobi a
Korogocho, ho udito molti “Ale, Ale”, ho conosciuto persone di ogni genere, ho
conosciuto me stesso.
Ho imparato molto dalle persone che ho incontrato capendo che in fondo I'uomo,
nonostante la diversita dei contesti culturali, religiosi, dei percorsi politici, delle
economie e degli idiomi, tende a pensare e ad agire nello stesso modo. Le affinita
risiedono nella natura stessa dell'uomo, nelle sue spinte propulsive, nei meccanismi
di difesa, nei suoi limiti e nella sua tendenza a superarli, nelle sue luci e nelle sue
ombre. L'assenza di veri confini biologici all'interno della specie umana & sola la
riprova di quanto, gia agli albori della storia dell’'umanita, i primi filosofi e tutti coloro
che cercano delle risposte intuirono: I'universalita della natura dell’'uomo.”

ALBERTO MAZzA

“Ma ora lo so. Camminare con loro, stringergli la mano, ascoltarli e condividere sono
il solo strumento che possiamo usare. L'altro strumento lo si pud usare soprattutto
a distanza, ossia raccontare. Raccontare ad occhi come i nostri, quello che i nostri
occhi hanno visto.”

FEDERICA TOMASINI
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