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Lettera inviataci da Roberto, responsabile del campo-goccia a Nairobi.

Carissimi amici,
viracconto una storia. Quella di Duke.
Ha 7 anni ed é arrivato da soli due mesi qui a Tone La Maji.
E I'ultimo arrivato. Piccolino, magrettino, con i capelli rasati a zero e due sim-
patiche orecchie a sventola. Non sta alle regole, si azzuffa sempre con gli al-
tri, non sta mai fermo, stuzzica continuamente e poi i pit grandi lo sgridano e
qualche pedata ogni tanto se la prende. Gioca, fa capriole, piange molto facil-
mente, quando facciamo i giochi fatica a capirne le regole, ogni tanto si iso-
la... insomma un piccolo selvaggio.
E arrivato qui allimprovviso. Il padre ubriaco ha picchiato la madre mandan-
dolain fin di vita. Ora il padre & in carcere e la madre in ospedale che lotta tra
la vita e la morte.
Chissa cosa turbina nella sua testa. Lo penso ogni volta che incrocio i suoi
occhi vispi, ma non sereni. E affettuoso, ti abbraccia con il suo corpicino esile,
vuole fare la lotta, ridere e farsi coccolare.
leri sera mi ha lasciato senza parole. Lui non ha vinto nessuna gara alle Olim-
piadi che abbiamo organizzato con i ragazzi. E arrivato sempre ultimo. Ma i
ragazzi del campo hanno preparato una medaglia e un regalo anche per lui:
uno zainetto nuovo di colore rosso, "per il piu piccolo partecipante che ci ha
provato senza mai arrendersi". Il suo sguardo si & acceso di gioia e di conten-
tezza: il suo sforzo, all’apparenza perdente, € stato riscattato dalla vittoria di
chi sa che deve percorrere la strada fino alla fine.
E poi lui cosa ha fatto? Con sguardo serio e composto come un campione,
che sa di aver realizzato un’impresa ma che da domani deve ripartire da que-
sto traguardo, ha stretto la mano a tutti, a noi wazungo (musi bianchi) e a
tutti i ragazzi del Centro. E passato da uno all’altro per rendere grazie, fiero
nella sua dignita di piccolo uomo.
Non vi nascondo che mi sono commosso. "Gli ultimi saranno i primi"... grazie
Duke che me lo hai insegnato tu, bimbo di sette anni con un’'umilta che fa
presa sulla vita e una speranza che urla piu forte di ogni ostacolo.
Il Verbo che si & fatto Carne € questa roba qui. Sono i nessuno della Storia,
che quando li incontri ti evangelizzano e ti convertono.
Grazie ancora a voi per 'opportunita di questa esperienza. Un abbraccione.
Sempre uniti

Roberto

EMOZIONI DA NAIROBI - KENYA

Sono partita a caso. Completamente vuota. Senza legami. Slegata dalla vita
stessa. L’aereo decollava e io mi lasciavo alle spalle i “ti stimo”, i “sei pazza”,
i“cuore e coraggio”, i “ma tornerai deperita?”.

Mi lasciavo alle spalle le persone che mi avevano salutata come se stessi an-
dando a morire, come se Africa e morte fossero sinonimi. Sono partita cosi.
Senza alcuna aspettativa, animata solo da una travolgente voglia di arrivare.
Sono poi arrivata, per davvero. “Siamo qui davvero davvero?” mi chiedevo, e
continuavo a non crederci.

Non sono riuscita a tenere un diario I3, troppi pensieri, troppe sensazioni, chi
me lo faceva fare di mettermi a scrivere cosa provavo quando non capivo
nemmeno io cosa provavo?! Me la sono vissuta e basta, senza troppi pro-
grammi, a caso. Anzi parto proprio da questo ‘a caso’ che in Kenya prende
immediatamente senso. Forse pili che al caso loro si affidano a Dio, ma cid
che voglio dire & che [i si vive alla giornata.

Ogni giorno & una nuova sfida, ogni giorno sai che devi far qualcosa per poter
riuscire a vivere, e quindi vivi. E nel momento in cuila vita prende senso ¢ bel-
lo vivere. Anzi, mi correggo, nel momento in cui ti accorgi che la vita un senso
ce I’ha, & bello vivere. E di questo ringraziano Dio.

Dio & dovunque. Nelle bocche pudiche dei bambini che dicono “I love God, |
hate Satan” e sui matatu ammaccati e malmessi dove scritte come “Jesus
inside” “God is able” “Don’t give up” infiammano colorate. La messa & un
inno alla vita. La gente partecipa, i chierichetti ballano, i bonghi fanno batte-
re le mani, le mani fanno muovere i piedi. Tutto in piena spontaneita, ma ne
deriva una coralita che fa venire la pelle d’oca. Singolo e comunita si fondono
senza sbavature in questa partecipazione alla vita. Anche il loro modo di bal-
lare & completamente a caso. Imitarli & pressoché impossibile, ma risulta di-
vertente tentarci. Complessivamente sono impressionanti, ma presi singolar-
mente lo sono ancor di piu. Stessi passi, stile diverso, stessa energia.

E poi le mani. Abbiamo incontrato tantissime mani.

Dicono che gli uomini sono fatti per incontrarsi, non sono come le montagne.
E ogni incontro & una mano tesa. E il contatto che manca fra le montagne, &
quel qualcosa che contraddistingue "'uomo.

Mani grandi, mani di ubriachi, mani di gente che vuole semplicemente saluta-
re e chiedere come stai, mani bagnate, mani sporche, mani di bimbi sbalorditi
dal tuo colore, manine piccole che ti stringono e non ti lasciano pit.




E assieme alle mani le voci. E tra mani e voci, incontri anche occhi. Neri. Im-
mobili o feriti quelli di certi anziani, increduli e gioiosi quelli di certi bambini.
Alcuni indecifrabili. | loro occhi non sono né iride né pupilla, sono solo occhi.
E allo stesso modo la non e solo sofferenza o solo miseria o solo felicita, fede
o tenacia. E tutto insieme. E tutto vita.

Chiara
4 agosto 2012

leri siamo arrivati al centro sul matatu, una specie di pullmino che sembrava

di essere sulla vecchia 500 della nonna, e mentre Nairobi-by-night scorreva

dietro ai finestrini io mi ripetevo: “Riempiti gli occhi!”

Tra ieri e oggi ho potuto notare la cortesia ed il sorriso spontanei di queste

persone, e spero di imparare a ricambiare sinceramente. FEEL FREE!
Marianna

Come ¢ possibile non ripensare continuamente a quei volti? Si, perché di tutti
questi giorni, cosi intensi e belli vissuti in Kenya, cid che pitt mi ha colpito e
affascinato sono stati i volti di quei ragazzi.

Quei ragazzi di “Tone la Maji”, che lasciano trasparire dai propri occhi la diffi-
colta del proprio passato, ma soprattutto la gratitudine nei confronti di chi,
come noi, ce la metteva tutta per strappargli un sorriso.

Ed ecco che sin dal primo giorno, con tutte le forze che avevamo, abbiamo
cominciato a conoscerli ed a ballare e cantare con loro. Se ripenso a tutti quei
momenti cosi pieni di emozioni, mi sembra di essere ancora [i!

Noi stupiti dal loro senso del ritmo e dalla loro bravura e loro che ci spronava-
no a provare e a non darci per vinti! Ho ancora impresse nella mente le fac-
ce, le espressioni ed i sorrisi di ciascuno dei ragazzi! Sono diversi tra loro: o-
gnuno ha la propria personalita ed il proprio carattere ed ognuno a suo mo-
do e riuscito a colpire il mio cuore nel profondo.

C’e per esempio Michael, 16 anni, che si prende cura di ciascuno dei ragazzi.
C’e Duke, il pit piccolo, che cerca sempre affetto da noi e ricevendolo sem-
bra essere il bambino pili felice di questo mondo. C’é¢ David, che per la mag-
gior parte del tempo & perso nei suoi pensieri, ma quando ti coinvolge non ti
lascia pil e ti trascina in un vortice di risate. C’¢ Moses, I’ultimo arrivato, che
nonostante non sappia ancora bene come orientarsi all'interno della struttu-
ra, si & messo subito in gioco. C’& Tim, che va d’accordo con tutti, che tanto ci
ha stupito con il suo senso del ritmo e che tanto si & impegnato per insegnar-
ci a ballare nel loro stile. C’& Benson, cosi disponibile ed altruista con tutti noi
e con i suoi compagni.

Ce ne sono tanti altri. Ognuno speciale a suo modo, ognuno ha fatto o detto
qualcosa che ricorderemo sempre. E poi c’&@ Kim, cosi piccolo nonostante i
suoi dieci anni. Non ha i denti, ma il suo sorriso lo ho stampato dentro ed oc-
cupa una parte importante del mio cuore. Non mi sarei mai aspettata che dei
semplici ragazzi potessero trasmetterci cosi tanto! Forse & proprio questo
che conta in fondo: la semplicita. La semplicita nel fare le cose, la semplicita
nel sorridere, anche se di motivi per sorridere non ne hanno tanti come ne
abbiamo noi.
“Non capiremo mai abbastanza quanto bene e capace di fare un sorri-
so.” (Madre Teresa di Calcutta)

Maria
5 agosto 2012

La messa oggi & stata uno spettacolo! Si canta, si balla, si battono le mani,
alcune donne durante i canti urlavano tipo Xena. La messa qui ha proprio i
tratti di una riunione di comunita, ma soprattutto si vedevano le facce felici
dell’assemblea, la gioia di essere Ii superava, andava oltre i formalismi sterili e
i fronzoli delle nostre messe.

Marianna
6 agosto 2012

“How are you, how are you, how are you...!”: queste parole risuonano anco-
ra nella mia testa, come una dolce cantilena... stavamo tornando dal mercato
di Ongata Rongai, abbiamo iniziato a sentire la voce di alcuni bambini, ci sono
corsi incontro e all'improvviso, da ogni angolo, ne spuntava uno.
E stato un momento emozionante, mi sentivo una celebrita, eravamo circon-
dati da bambini che sgomitavano per poter raggiungere le nostre mani, an-
che solo per sfiorarci e strapparci uno sguardo! Sembrava una sorta di gioco,
un modo per potersi divertire e poter sorridere...ed erano tutti bellissimi!!!
Anche dopo aver ripreso il nostro cammino, ogni tanto ne sbucava qualcuno
e da lontano sentivamo le loro voci... erano ovunque.
L’immagine del loro sguardo intenso e dei loro sorrisi contagiosi & rimasta
nella mia mente per tutta la camminata di ritorno verso Tone La Maji: conti-
nuavo a pensare che la gioia e la spensieratezza che ho visto in quei bambini,
in quel momento, dovrebbero essere tipiche di quell’eta in ogni parte del
mondo.... ma mi rendo conto che a casa, nei cosiddetti paesi ricchi, non & piu
cosi facile trovare bambini tanto belli, felici e sorridenti per le piccole gioie
della vita!

Elena




7 agosto 2012

Nairobi & una citta di eccessi, lusso e potere da una parte, miseria e desola-
zione dall'altra; una citta divisa in due, dall'apparenza ingannevole, il progres-
so che si unisce alla tradizione, la globalizzazione che ribalta la societa.
Camminavo e vedevo l'indifferenza della gente verso uomini ai bordi delle
strade che con umilta chiedevano aiuto. Persone che sembrano rassegnate
alla loro vita di strada, a quella vita senza possibilita di cambiamento, senza
un futuro migliore. Ho capito, invece, che tra i poveri la voglia di aiutarsi a
vicenda, sostenersi, lottare per dei diritti e per una situazione migliore c'e.
Ma perché questo non sembra esserci nelle persone che hanno raggiunto il
benessere? Non so darmi una risposta, posso solo apprezzare chi dal nulla e
dalla poverta trae vantaggio, chi da pit importanza ai valori piuttosto che ai
soldi, chi & felice di condividere giorno per giorno la situazione in cui vive, ed
& orgogoglioso di quel poco che ha.

Barbara
8 agosto 2012

Oggi il primo impatto con la baraccopoli: Korogocho.
La baraccopoli & veramente una cosa che non ti immagini. C’¢ una via sterra-
ta centrale, da cui partono sentierini di mezzo metro dilarghezza, e c’¢ lamie-
ra e spazzatura ovunque, e puzza. Non sapevo se sarei stata pronta ad en-
trarci, e tuttora non so se sard pronta per tornarci sabato e domenica. Pero
conoscere Kevin e i suoi amici, che non si arrendono al loro ambiente ma la-
vorano su loro stessi e con gli altri per migliorarsi e migliorare la vita di ciascu-
no, conoscerli mi fa sperare e credere che qualcosa si sta muovendo, che c’e
chi ci tiene e che qualcosa cambiera.

Marianna

Tra lamiere, oggetti accatastati provenienti dalla discarica, spazzatura e certi
odori nauseabondi che ti spezzano il respiro a tratti, tra tutto cid che Korogo-
cho ¢, la natura umana é quella che, nonostante I’'ambiente circostante, si fa
sentire piti forte. Integrita d’animo e dignita. Le persone ti accolgono nella
loro baracca. Senza nulla chiedere. Te la mostrano orgogliosi e ti fanno senti-
re a casa. “Feel free, feel at home” ti dicono. E nonostante li dentro si fatichi
a respirare, nonostante le lamiere ti lacerino con il loro caldo, i si sente a
casa, abbracciati da un’ospitalita, da una gentilezza e da una condivisione
che ti lasciano senza fiato ancor piu del caldo delle lamiere. Li abbiamo condi-
viso lo spazio, dove mancava, la messa e il chai. Mi ricordo che sono uscita
frastornata, e camminando tra persone e rifiuti, nei cunicoli di Korogocho,

pressata dalle baracche, ho pensato a quanto fosse inverosimile cio che era
appena successo. Un’ospitalita che ti devasta, insomma.
Fuori da una baracca ti attende un mondo intero. Spazi limitati e poi d’im-
provviso orizzonti estremi. Non sai dove guardare mentre ti strofini gli occhi
a causa delle strade tutte terra, polvere e smog. Matatu, asini, gente che cor-
re, gente che cammina, moto da quattro cinque persone, veicoli a braccia,
biciclette caricate con qualsiasi cosa, bus, camion si incontrano rapidi in que-
sto immenso formicaio in frenetico movimento. Persino nel traffico la gente
lavora. Si vendono aquiloni, pannocchie, banane, palloni, cartine geografiche
dall’Africa e un mucchio di cose a caso. E in questo incrociarsi di vie e di vite
guardi e cerchi di captare il piti possibile.

Chiara

Il centro delle suore di Madre Teresa di Calcutta ospita bambini abbandonati
che aspettano che qualcuno li prenda con sé e impari ad amarli, adulti con
problemi psico-fisici che nel centro hanno trovato la loro famiglia e infine
bambini con gravi disabilita, immobili in un grande letto che guardano chi
passa di fronte a loro.
Sperando di fare la cosa giusta, se cosa giusta in tutto cid esiste, mi avvicino
sorridendo e do una carezza a chi non sta dormendo e loro mi seguono con
lo sguardo mentre mi sposto.
Ma uno mi guarda pit intensamente come per dirmi che devo stare ad ascol-
tarlo, allora mi soffermo su di lui e sembra eterno I’attimo in cui i miei occhi
incrociano i suoi ed immenso & il messaggio che sta passando.
Non ci sono parole che renderebbero giustizia a quello che & riuscito a dirmi,
a quello che ho letto nei suoi occhi.
Prima di partire per I’Africa pensavo che qualcosa avrebbe fatto scattare in
me la certezza che sarei dovuta tornare, ma avevo timore che non accades-
se. Ho aspettato con pazienza, ed & stata un’emozione immensa quando
quel bambino ha innescato un legame cosi profondo. E stato lui a confermar-
mi che in Africa ci tornero!
Non conosco il suo nome e lui non conosce il mio, non so nulla di lui come lui
di me. Spero tuttavia di aver ricambiato almeno una piccola parte di quello
che Iui mi ha donato. E cosi, anche se non sa quanto gli sono grata, io mi sen-
to legata a lui e porterd con me sempre quella forza che mi ha trasmesso.
Silvia

Era circa un anno che volevo andare in Africa, difficile spiegare il perché, ma
era come se mi chiamasse. Non sapevo cosa cercavo, non conoscevo le do-
mande, figuriamoci le risposte ma c’era una spinta, una consapevolezza che




dovevo farlo. Che poi Africa € un termine cosi grande e generale che & sba-
gliato da utilizzare, ma ci sono arrivata dopo. lo sono andata in Kenya ed &
stato come andare a casa.
“Sentiti libero, sentiti a casa” te lo ripetono ovunque vai, per accoglierti, e
non puoi fare a meno di sentirti cosi davvero, anche in una baracca, tra amici
appena conosciuti.
| ragazzi, mi hanno dato molto, mi hanno insegnato molto. Saint-Exupéry, ne
“II piccolo principe”, scrive che ’essenziale & invisibile agli occhi, mi hanno
mostrato che non & cosi, o meglio, ’essenziale & invisibile solo ai nostri occhi,
abituati ad avere tutto al punto da dimenticarci di vedere I'importante e di
prendercene cura.
Ho visto case fatte di lamiera e fango, ho visto una discarica gigante, enorme
nella sua atrocita, ho visto vendere barattoli ancora sporchi di sugo recupera-
ti da li, ho visto bambini abbandonati, gente ubriaca e malata. In mezzo a tut-
to questo pero ho visto I’amicizia, la solidarieta, I'accoglienza e la gioia.
Le ho viste perché sono concrete, solide, ci sbatti contro perché non ti imma-
gineresti che in una situazione del genere possano esistere, e invece sono
forti e pure.
Ho sentito il suono dei bonghi, che ti entra dentro e ti fa battere il cuore al
suo ritmo, le preghiere cantate durante la messa, accompagnate dai battiti
delle mani e dalle urla, ho sentito racconti e testimonianze strazianti, di vita
difficile, passata per strada in solitudine, di sopravvivenza, di infanzia rubata
e ho sentito la risata, il “non preoccuparti, ora sto bene, Dio € con me, lo &
sempre stato”.
Ho annusato la puzza delle fogne a cielo aperto, odori cosi forti che spesso ti
mozzavano il fiato, I'odore intossicante dello smog di Nairobi, il fumo di un
matatu in fiamme, "'odore nauseabondo del Changaa, I’alcol locale che ti bru-
cia il cervello, il sudore nostro e loro durante, il profumino di un Chapati ap-
pena fatto e del sapone usato per lavare i vestiti in compagnia.
Ho toccato mani, volti e nasi una giraffa con la sua lingua lunghissima e blu,
un camaleonte finito sotto le grinfie dei ragazzi, un bongo cercando di impa-
rare a suonarlo senza molto successo libri nell’unica libreria di Korogocho
che permette ai ragazzi di studiare e mi & sembrato di toccare il cielo, non
solo perché ero veramente felice, ma perché il cielo era ad una spanna da me
ed eraimmenso e bellissimo, alla portata di tutti.
Perché nonostante tutto, ti dicono che Dio & con loro, che li protegge sem-
pre e lo ringraziano per questo. E la fede & concreta, ci ho sbattuto contro,
facendomi anche male.

Eleonora

21agosto 2012

Oggi gita al lago Naivasha. Quando siamo arrivati mi sono resa conto di esse-
re arrivata in un paradiso terrestre. C’era un paesaggio da documentario, col
lago blu, le ninfee, uccelli di ogni genere, il cielo immenso. Su alcune barchet-
te abbiamo fatto un giro e abbiamo visto, oltre ai paesaggi bellissimi, gli ippo-
potami! Poi abbiamo visto anche gli gnu, le zebre, le giraffe e delle scimmiet-
te, tutti liberi e non troppo lontani da noi. E tutto intorno una foresta di aca-
cie dorate che contro il cielo blu erano una gioia per la vista! Marianna

Vorrei condividere con voi qualche episodio capitato con i bambini di Tone.
Con loro abbiamo mangiato ogni giorno, abbiamo pregato, abbiamo pulito,
ballato, giocato, cucinato, riso e abbiamo anche pianto. Loro sono stati casa
per venti giorni, tutti pieni e tutti vivi, ma purtroppo troppo pochi.
Voglio parlarvi di Duke e del suo modo di sorprendersi e sorprendere. Nono-
stante quel piccoletto con gli stivali di gomma sapesse in inglese solo i nomi
di alcuni animali ha saputo comunicarmi tantissimo. Ogni giorno per lui era
un piccolo passo in piti. Quando abbiamo fatto la gita in piscina, appena arri-
vati, in un attimo, tutti si sono lanciati sugli scivoli, Duke, invece, piangeva a
dirotto. Era terrorizzato da cid che dovrebbe divertire. Nel corso della matti-
nata, pero, @ riuscito ad entrare nell’acqua bassa e quando gli ho detto di
metter la testa sotto ci ha provato davvero. Sorrideva soddisfatto ogni volta
che la sua testina usciva e chiamava i piu grandi per far vedere di cos’era ca-
pace. A Naivasha, invece, eravamo sulla stessa barca, era seduto fra le mie
gambe e stringeva forte forte la mia mano e quella di Lucia, accanto a me. Se
solo provavo a sbarazzarmi della sua presa lui mi teneva piu forte. Nel giro di
poco tempo & riuscito a lasciarmi la mano per salutare i ragazzi sulle altre
barche e a mettere la sua nell’acqua. Non sono grandi imprese eroiche, & ve-
ro, ma vedere un bambino prima in lacrime e poi orgoglioso e sorridente ti
sprona alle piccole sfide giornaliere.
David invece l'ultima sera mi ha fatta sorridere per la devozione e la cura con
cui ha mangiato il suo pollo. Era girato e gli ho messo la parte che avanzavo
nel suo piatto. Voltandosi un sorriso e due occhioni di sorpresa hanno illumi-
nato il suo faccino, si & girato verso di me e poi di nuovo verso il suo piatto,
incredulo e gioioso. Essendo I'ultima sera abbiamo condiviso anche dei dolci.
Beh David si & finito tutto il suo pollo (quello che per noi & solo un pollo), non
si @ tuffato nell’immediato su torta e biscotti. lo cosi tanta felicita per un pol-
lo non "avevo mai vista. Questi sono solo brevi episodi, a caso. Ma tutte que-
ste cose a caso, insieme, per me hanno significato davvero tanto.

Chiara




23 agosto 2012

leri pomeriggio un po’ di tempo libero, dopo le pulizie mattutine, era I'ultimo
giorno. Ho fatto tanta lotta sul prato coi ragazzi che avevo erba ovunque! In
generale pero & stato strano, il clima era diverso, la partenza era nell’aria e la
sentivamo tutti. Quando alla sera stavamo ballando, e Bernard ha annunciato
I'ultima canzone, di scatto mi sono seduta quasi sperando che ne avrebbe
messa un’altra, e un’altra e un’altra ancora, se mi fossi rifiutata di ballare
quella. Come una bambina ad una festa di compleanno, la mamma la va a
prendere per portarla a casa e lei implora per i classici 5 minuti.

Marianna

Capisco quanto non ero pronta a salutare i ragazzi e tutto cid che avevo vis-

suto; quanto in ogni abbraccio sentivo la voglia di rimanere per camminare

con loro,per vederli crescere e per esserne ancora pill orgogliosa.

E bastato poco per imparare ad amarli, a scherzare, e a riflettere insieme a

loro, ma soprattutto per sentirsi parte di loro, e di essere insieme famiglia.
Silvia

RITORNO A CASA

Sono passati alcuni giorni da quando siamo rientrati. Ero partita con la consa-
pevolezza che qualcosa in me sarebbe cambiato, ma non sapevo come né
quanto. Nairobi mi ha sorpreso, in positivo ed in negativo; credo sia impossi-
bile non restare stupiti, storditi e disorientati di fronte alle contraddizioni che
animano le persone ed il paesaggio, il degrado e la meraviglia.
Troppi i contrasti sociali, ambientali, urbanistici, umanitari.
Mi sono sentita a tratti sopraffatta ed inutile, ma tutte le persone incontrate
e soprattutto i ragazzi di Tone la Maji, ognuno a suo modo, mi hanno piano
piano mostrato che si pud sempre trovare il buono nelle piccole cose e so-
prattutto sperare di costruire un futuro. Sorridono, quando io non farei altro
che lamentarmi e piangere. Ho il caos nella testa e nel cuore, & difficile conci-
liare I’esperienza vissuta con il ritorno alla vita di ‘prima’... curioso come alcu-
ne frasi in cui mi sono imbattuta per caso sembrino scritte apposta per me,
ora. Le voglio tenere a mente perché pili di qualsiasi diario o ricordo non mi
permettano di perdere nell’abitudine dei giorni tutto cid che il nostro viaggio
mi ha dato. “Non c’¢ momento migliore di questo per essere felice. La felicita &
un percorso, non una destinazione. Lavora come se non avessi bisogno di dena-
ro, ama come se non ti avessero mai ferito e balla, come se non ti vedesse nes-
suno.” (Madre Teresa di Calcutta)

Lucia

Il ritorno & una lunga convalescenza, un riabituarsi al concetto che "Ogni mi-
nuto & tempo prezioso", volto al raggiungimento di obiettivi che hanno visto
sfumare il loro senso.
I volti, le esperienze vissute e le storie ascoltate ci hanno fatto conoscere
qualcosa che prima immaginavamo solo per sentito dire. Ci hanno arricchito
e dato una versione del mondo in cui viviamo che non credevamo possibile,
un modo di vivere la vita che da importanza al rapporto umano disinteressa-
to e attento all’altro.
Il passare dei giorni, accompagnato dallo sfumare dei ricordi, & ricerca osses-
siva di non dimenticare esperienze che nella mente stanno perdendo la loro
nitidezza e si stanno affievolendo.

Tiziano

Non lo saprd mai cosa mi raccontavi Duke, ma ti ho sempre risposto, e fun-
zionava. Ci andava bene cosi, non serviva capire le parole, il solo fatto di pro-
nunciarle -ognuno nella propria lingua- e condividerle era abbastanza per es-
sere buoni amici. Il tuo sorriso pero lo vedevo, sembravi felice davvero, ero
felice davvero.
Bernard dice che gli racconti che torneremo, non ti sei dimenticato di me, lo
so. Guardo i tuoi occhi neri nelle fotografie, ma non & abbastanza. Vorrei po-
terti sfidare in una gara di solletico o simulare un telefono con le mani e
chiacchierare un po’ con te senza capire niente, come quando lo stavamo
facendo a tavola, I'ultima sera, e Kamao ti ha fatto spostare perché disturba-
vi mentre gli altri facevano il loro discorso di addio. Scusami Duke, era colpa
mia, ma volevo che fossi mio ancora per un po’, spero potrai perdonarmi.
Sappi che anche tu dovresti scusarti perd, mi hai colpito a morte, sempre
quell’ultima sera, quando mi davi la mano e mi accompagnavi al matatu che
sarebbe partito in direzione aeroporto e intanto piangevi forte.
Non avresti dovuto farlo Duke, mi fa ancora male. Mi manchi Duke, spero che
tu lo venga a sapere in qualche modo... Grazie per avermi insegnato la spon-
taneita di un sorriso o di un pianto, per avermi dato la mano quando ne ave-
vo bisogno e fingevo che fossi tu ad averne, grazie per essere mio amico.
Non ti dimenticherd, questo te lo posso giurare.

Giulia

Asante sana gente del Kenya, grazie, perché ho aperto gli occhi e mi vedo
viva. E perché ora tutta questa vita la voglio sprigionare.
Chiara




EMOZIONI DA SODDO - ETIOPIA

L’AFRICA NON E’ UN CONTINENTE NERO

La terra dell’Africa e rossa e calda, come i sentimenti che provi quando ti tro-
vili e che non sai spiegare a parole.

L’odore ¢ diverso: sa di natura, sa di selvaggio, sa di avventura.

Di questo continente e di questo colore ti riempi gli occhi e le narici e cid che
provi te lo si legge in faccia, non puoi comunicarlo a parole.

L’Africa & verde, come gli alberi e la vegetazione di cui & coperta e che non ti
aspetti. E’ verde come la speranza che ha il suo popolo, la speranza in Dio e
nella giornata che verra. Una speranza che si chiama fede. Nel futuro no,
quello no. Non ci si spera o, meglio, non ci si pensa. Si guarda solo all’oggi,
nel bene e nel male: senza progettualita, senza paura, lasciandosi trasportare
da cid che accade. Sopravvivendo.

L’Africa cammina, cammina e cammina. Per le poche strade asfaltate che col-
legano una regione all’altra c’e sempre qualcuno in giro, anche se non ci sono
citta, né metropolitane, né uffici in palazzi di vetro e cemento. Ci sono solo
villaggi, fatti di case povere e di baracche. Le case sono di fango e paglia, ma
non crollano. Le case servono solo a proteggersi durante la notte, dal freddo
della stagione delle piogge, dagli insetti, dagli animali. Le case non hanno
bagni, né cucine ed elettrodomestici. Hanno cio che serve, cio che basta,
quattro mura e un tetto in lamiera. In Africa non si vive nel caldo e nella soli-
tudine della propria casa, ma in strada. Appena si impara a camminare, via,
fuori, a scoprire cio che ti circonda, a esplorare la vita. Si vive camminando, si
cammina per vivere.

Il cielo dell’Africa e azzurro, di un azzurro vivo quando c’¢ il sole che scalda
pelle e cuore.

| cielo dell’Africa & anche grigio, quando piove per giorni e giorni, alimentan-
do I’agricoltura e dando acqua, fonte di vita.

L’Africa che ho conosciuto & quella di persone che si fanno Carita per i bambi-
ni di strada di Soddo, che li amano e danno loro tutti gli strumenti necessari
per costruirsi un futuro pieno e dignitoso, nella loro terra. Togliere i bambini
dalla strada significa insegnar loro ad andare a scuola, a gestirsi, a collabora-
re. Significa insegnare I'importanza di saper fare un mestiere e avere un lavo-
ro. Uscire dalla strada significa non essere pili schiavi, costretti a rubare, a
vivere d’accattonaggio, a dormire raggomitolati sotto i tetti di lamiera. Usci-
re dalla strada per questi bambini significa poter essere amati, curati e pro-
tetti da chi & piti adulto di loro e conosce di piti quella cosa incredibile che si

chiama Vita: sono Marcella e il suo staff di educatori, che si fanno Prossimi
ogni giorno.
L’Africa che ho conosciuto & quella dello Smiling Children Town di Soddo,
Etiopia, e dei suoi bambini.
Gli occhi dei bambini africani sono marroni e profondi. Si legge la loro voglia
di vivere, di riscattarsi, di amarti per come sei, non per come appari... i bambi-
ni dello Smiling Children Town parlano tutti con gli occhi e ti comunicano cio
di cui hanno bisogno. E quando li guardi hai solo voglia di abbracciarli e dirgli:
“Vai, continua cosi, so che & dura, ma non sei solo. Le persone che qui hai
conosciuto e che ti amano ti guarderanno sempre da lontano, nel futuro, e ci
saranno ogni volta che avrai bisogno. E se non ci saranno piu loro, ce ne sa-
ranno altre.” In fondo, credo che questo sia la Solidarieta, un sentimento che
il popolo africano ha sempre saputo mettere in atto; questi sono gli intrecci
incredibili che gli africani sanno creare in caso di necessita e che noi uomini
bianchi e freddi abbiamo dimenticato.
Gli Africani non hanno nulla, ma anche Tutto, e quel tutto sanno donarlo. Gli
Africani sono poveri solo dal nostro punto di vista.
L’Africa ha riempito un po’ di piti lo zaino della mia vita, ora & un bagaglio un
po’ pill pesante, ma necessario. Per vivere in questo Mondo e capirlo un po’
di piti credo servano esperienze, contatti diretti e la possibilita di mettersi nei
panni degli altri e, magari, eliminare quei brutti pregiudizi in cui siamo immer-
si fin da piccoli. Cambiare opinione, in fondo, non & sempre un male.
L’Africa mi ha fatto cambiare idea su tante cose: mi ha aperto cuore e mente.
L’Africa mi ha insegnato ad avere pili Consapevolezza di me, della societa in
cui vivo e del ruolo attivo che posso avere in essa. Credo che la consapevo-
lezza ci possa rendere piu attenti alle nostre azioni e alle persone con cui vi-
viamo in questo Mondo.
Pensare per agire e agire per pensare, in prima persona, partendo da qui, da
dove mi trovo ora, durante una delle tante tappe del Cammino della Vita.
llaria Mi
TERRA D’AFRICA, TRA SPERANZE E SORRISI
Raccontare I’Africa & sempre difficile... E stata un’altra bella lezione di vita,
un’altra esperienza unica! Come sostiene Marcella “I’Africa t’'insegna il sorri-
so, la solidarieta... ”. Questa gente non conosce vizi, noi, invece, arriviamo
con i nostri Ipod e cellulari, ma alla fine sono loro che ti spiazzano con una
sconfinata ricchezza d’animo.
In Africa milioni di bambini non possono contare su una famiglia che dia loro
il necessario per crescere e vivere serenamente: il fenomeno degli “Street
children” ai nostri occhi appare incomprensibile, in Africa & una dura realta.
Lo Smiling Children Town, grazie alla determinazione di Marcella e alla sua




équipe, accoglie questi bambini, si prende cura diloro affinché comprendano
che un’alternativa alla strada esiste.
Abbiamo conosciuto splendide persone: Busajo che, con la sua gentilezza e
generosita, ci ha accompagnato in questo viaggio attraverso i suoi racconti e
la disponibilita a rispondere alle nostre domande e ai nostri dubbi; i bambini,
fonte inesauribile di energia e di sorrisi! Abbiamo giocato, abbiamo riso, ab-
biamo pianto insieme... La simpatia degli educatori, la gioia di ogni pomerig-
gio passato insieme tra partite di calcio e ping-pong! Salutarsi dopo tre setti-
mane intense non é stato facile... Se ripenso a quelle tre settimane mi ven-
gono in mente molte immagini: i piti di cinquecento bambini al centro di Ma-
ria Regina, i bambini dell’orfanotrofio di Dubbo, il progetto “Una goccia per i
poveri di Soddo”... Tre volte la settimana il centro accoglie un centinaio di
persone, spesso anziane, che dopo aver camminato per ore lontani dai propri
villaggi, arrivano al centro per lavarsi, per ricevere una coperta, un sacco di
farina... hanno voluto ringraziarci, stringerci le mani... Perché?? Poveri ma
umili, con estrema compostezza e con il loro silenzio vivono con poco e sorri-
dono sempre... Abbiamo solo da imparare da loro! Non mi resta che dire
TOSSIMO, grazie, Smiling Children Town!

Sara
QUEST’ESPERIENZA FA BENE ALL’ANIMA
Sono partita pronta a condividere, a dare una mano, pensando a quello che
potevo fare e come. Ma non ero pronta a tutto quello che ho ricevuto: ai loro
sorrisi, la prima forma di comunicazione; ai loro sguardi, i pit dolci e profondi
che avessi mai visto; al legame che si & creato giorno dopo giorno. La loro
dolcezza ti stupisce ancora di piu quando realizzi che quei bambini vivevano
per strada, provando sulla loro pelle cose che un bambino non dovrebbe
nemmeno conoscere.
Lentamente ti svuoti di quegli stereotipi che, nonostante tutto, fanno parte
di te e della tua cultura, per riempirti gli occhi e il cuore di questa gente e di
questa terra, dei suoi colori e delle sue contraddizioni.
La dignita e il riserbo con cui queste persone, soprattutto le piu povere, af-
frontano la vita & semplicemente ammirevole. Un giorno, alla missione di
Dubbo, stavamo dando una mano a distribuire il pane agli oltre 800 bambini
del villaggio che fanno parte del programma di carita. Stavano tutti seduti in
silenzio sotto una veranda, mentre noi passavamo tra loro con delle grosse
ceste piene di pane. Ho notato che alcuni bambini allungavano la mano al
mio passaggio. All'inizio ho pensato che volessero dell’altro pane o che la-
sciassi loro qualcosa, poi ho capito che volevano solo accarezzarmi la mano,
toccarmi, nulla di pit.

E difficile accettare che possano esistere realta simili e che tu possa fare cosi
poco. In fondo pero, e solo superando la nostra costante necessita di fare
confronti che si vive appieno la bellezza di questi bambini. Loro, che prima di
partire ti ringraziano per quello che gli hai insegnato, e tu non sai come spie-
gare che quello che invece tu hai imparato & qualcosa di molto pit personale
e prezioso, un regalo silenzioso del popolo africano.

Mara
UNA NOTTE A GOLLABET
“Do you go to sleep in Gollabet? It’s not good for you!” questa era la doman-
da, accompagnata dallo sguardo preoccupato dei tanti ragazzi che chiedeva-
no a noi, bianchi e stranieri, abituati a tutti i comfort delle case occidentali se
davvero avevamo intenzione di dormire con loro. Anzi, con quelli di loro che
non avevano ancora ricevuto la “promozione”, ossia che non avevano il privi-
legio di dormire all’interno del centro in un letto vero, ma che ancora trascor-
rono la notte in una casa esterna, sulla collina di Golla, appunto.
Gollabet & 'ultimo step che i ragazzi devono affrontare per poi essere inseri-
ti, definitivamente, all’interno dello Smiling Children Town. Durante il percor-
so d’inserimento & concesso ai ragazzi di sbagliare al massimo 3 volte, altri-
menti... fuori. Il furto, inoltre, non & assolutamente tollerato.
Poter avere tre pasti al giorno, poter frequentare la scuola e istruirsi, ricevere
cure mediche e assistenziali e, appunto, dormire all’interno del centro vero e
proprio & un privilegio per questi ragazzi di strada di Soddo. Un obiettivo da
raggiungere e da conquistare giorno dopo giorno, passo a passo.
Alla fine, a dormire a Gollabet ci siamo andati quasi tutti: io e Betta il martedi
della seconda settimana. Preparare il sacco a pelo e lo zaino ¢ stato facile e
psicologicamente preparatorio; una volta arrivate a cena, quello zaino e quel
sacco a pelo rappresentavano il segno concreto che davvero ci saremmo an-
date a dormire con loro. Davvero ci saremmo adattate, o almeno, ci avrem-
mo provato. Terminare la cena, raggrupparsi al cancello per aspettare tutti e
dirigersi, insieme, nel buio pili totale, verso la casa di Golla, scortati da tanti
angeli custodi che ci tenevano la mano e, con la loro semplice presenza, ci
rassicuravano, ci ha fatto capire cosa si prova a dormire Fuori. Sono pochi
metri quelli che separano “quelli di Golla” dallo Smiling Children Town, ma si
fanno sentire tutti, ogni giorno. E’ una lontananza fisica, ma soprattutto
mentale. Le camere destinate a noi Guests erano la sette e la otto e, una vol-
ta arrivate, i bambini ce le hanno sistemate amorevolmente. Loro dormono
ogni sera su sottili materassi appoggiati a terra, nudi, con una coperta per
proteggersi dal freddo della stagione delle piogge tutta raggomitolata intor-
no, fin sopra la testa, residuo comportamento di chi ha dormito in strada per
mesi o anni. L’odore & forse la cosa che ti colpisce di pill appena metti piedi




nelle camere di Gollabet: & acido, & I'odore degli africani al quale non siamo
abituati. L’'odore che pero, quando vivi con loro per 21 giorni, poi non ti accor-
gi piti di sentire, forse perché ora lo hai anche tu, senza rendertene conto.
Quello che non dimentichero di quella notte ¢ la tosse dei bambini e i ricordi
d’infanzia che mi ha fatto riaffiorare. Di quando la mamma mi leggeva una
storia prima di dormire, mi portava lo sciroppo con il miele o si alzava di not-
te solo per venire a guardare che stessi bene e che non avessi la febbre. Ec-
co, forse questi ricordi non appartengono alla Cultura africana, ma solo alla
mia di ex bambina accudita “alla occidentale”. Perd solo pensare che loro,
magari gia a sette anni, stiano tentando di costruirsi un futuro migliore, DA
SOLI, mi fa riflettere. E mi fa emozionare. Come direste voi, God Bless You!
llaria Mi

UN URAGANO DI EMOZIONI
Questa esperienza ha scatenato in me molte emozioni positive, che mi hanno
scaldato il cuore. Innanzitutto per ogni cosa che facevo la gente mi ringrazia-
va almeno dieci volte, ma... sono io che dovrei ringraziare tutte le persone
che ho incontrato durante questa esperienza, perché mi hanno cambiata
molto. La consapevolezza porta al cambiamento: bisogna essere consapevo-
li di essere fortunati, bisogna rendersi conto che in una parte del mondo c’é
gente che vive senza troppi vizi, ma un sorriso sa donarlo SEMPRE. In questo
modo si riesce ad apprezzare di pil tutto cio che la vita offre.
Ho imparato due lezioni fondamentali dall’Africa: “Trovare il tutto in tutto”,
anche se in quel momento la vita non ci da ci6 che desidereremmo. E poi “sii
felice e cerca di cogliere il bello in ogni cosa”: allegria, gentilezza, disponibili-
ta non mancavano MAL. La famosa citazione di De André: “Dai diamanti non
nasce niente, dal letame nascono fior” & pili che azzeccata.
Coloro che ho incontrato qui, a Soddo, sono persone magnifiche che mi por-
terd sempre nel cuore.
Quindi... Grazie a loro e grazie, naturalmente, alla “La Goccia”, che mi ha da-
to la possibilita di vivere tutte queste emozioni!

Elisabetta

BASTA UN GRAZIE

Durante il mio soggiorno in terra etiope sono entrata in contatto con la Po-
verta, quella con la P maiuscola. O meglio: sono entrata in contatto con Per-
sone fra le pit povere del mondo, che non hanno niente, se non loro stesse.
La Goccia sostiene un progetto per i poveri di Soddo, in collaborazione con lo
Smiling Children Town e le suore di Madre Teresa di Calcutta. Circa trecento
persone anziane giungono al centro, anche da molto lontano (a piedi, natu-

ralmente), per ricevere una razione di cibo, potersi concedere una doccia e
usufruire delle medicazioni necessarie.
Non ero mai entrata in contatto con una tale poverta, per la quale anche un
solo sacchetto di plastica e prezioso, tanto da tentare di rivenderlo per poter
mangiare.
Cid che colpisce di queste persone ¢ la Dignita. Non hanno chiesto I’elemosi-
na a noi forange (stranieri), ma ordinatamente hanno fatto una fila per rice-
vere quel che viene loro dato. Le donne non si spogliano per farsi la doccia,
ma si lavano con I'unico vestito che possiedono, addosso, come se fosse cosi
prezioso da non potersene separare.
Nessuno li ha aiutati a rivestirsi o a togliersi le scarpe per le medicazioni, han-
no fatto da soli; lo stesso dolore fisico, che sicuramente provavano sui loro
piedi divorati da vermi e insetti, veniva sopportato silenziosamente.
Non hanno soldi per pagarsi un’amputazione o un ricovero ospedaliero, per-
tanto le medicazioni amorevoli delle suore rappresentano il solo modo per
poter ancora Camminare con le loro gambe.
Ma la Dignita si vede soprattutto quando Ringraziano per ci6 che hanno rice-
vuto. Ringraziare Dio e ringraziare te che sei li per riempire di fagioli e farina il
loro sacchetto, per medicarli o per passar loro un asciugamano pulito.
Non hanno nulla, ma Ringraziano. Forse & questo il segreto: imparare ad ap-
prezzare e rendere Grazie per quel poco che si ha, per essere Vivi, nonostan-
te Tutto o nonostante il Niente.

llaria Mi
SOLO 20 GIORNI
20 giorni di un’esperienza che non pud non cambiarti, nel modo di pensare,
di agire, di vedere le cose... Non pensavo che soli 20 giorni sarebbero bastati
per cambiare le mie certezze.
Quello che ho vissuto quest’estate & difficile da spiegare a parole, bisogne-
rebbe viverlo per poterlo capire. Ma come sintesi di tutto posso affermare di
aver vissuto una magnifica esperienza, sia per il gruppo sia per cid che abbia-
mo fatto nel Centro.
Una delle cose che piu mi ha reso orgogliosa € stata quella di riuscire a met-
tere in scena una recita del tutto originale, fatta totalmente dai bambini, dal-
la recitazione ai vestiti, dalla scenografia agli strumenti musicali.
Cid pero che ha attivato i bambini maggiormente sono stati di sicuro i giochi
olimpici! La parola d’ordine tra loro era di certo VINCERE, tutti mettevano
loro stessi per la squadra.
Ho trovato dei bambini consapevoli della loro situazione: quello che vivono &
una grande opportunita, sono desiderosi di conoscere cio che c’¢ al di fuori,
di cambiare e di costruire qualcosa.




Consiglio a tutti di provare una simile esperienza, innanzitutto perché ricevi
molto di piu di cio che hai dato e poi perché ti rendi conto dell’importanza di
alcune cose che a volte si danno per scontate.

llaria Mo
LA MISSIONE DI SUOR REGINA: DOMANDEE...
Cinquecento per due fa mille: cinquecento & il numero dei bambini e mille
quello degli occhi che ci fissavano. | bambini di cui parlo sono quelli ospitati
dalla missione di Suor Regina, che Marcella, la nostra responsabile allo Smi-
lign Children Town, ci ha portato a visitare.
| bambini erano seduti composti, a braccia conserte, ma sorridenti, con la
loro tanichetta d’acqua tra le gambe, tutti sotto un’unica tettoia. Ce ne erano
anche di piccolissimi, avranno avuto due anni ed erano accompagnati da fra-
telli o sorelle poco piu grandi, ma gia responsabili. Poi c’é stata la preghiera
naturalmente: a mani giunte si ringrazia per cio che siriceve. In Africa ¢ abitu-
dine, in Italia € eccezione.
La distribuzione del pranzo non e stata facile, forse perché Noi eravamo di
troppo. Le mani dei bambini che si allungavano erano per ricevere il cibo, ma
anche semplicemente per toccarci. Toccare noi, ragazzi bianchi, venuti per
un giorno a far loro visita e... basta. Perché noi non abbiamo fatto proprio
nulla, abbiamo solo passato qualche pezzo di pane.
Quando poi tutto e finito e i bambini si sono allontanati ordinatamente vero
I'uscita, per tornare a casa, ci siamo seduti un attimo. E un sacco di pensieri e
domande hanno cominciato allora a frullarmi per la testa. Ma cosa sono ve-
nuta a fare in Africa? Perché mi ringraziano se sono i solo per distribuir loro
un panino? Perché questi bambini vengono sfamati da una missione solo per
due mesi... e il resto dei giorni dell’lanno? CHE SENSO HA?
Mentre mi ponevo queste domande le sensazioni che provavo erano soprat-
tutto di impotenza ed inutilita. Cercare un senso alla nostra giornata Ii, al mio
viaggio in Africa, ma, piliin generale, alle scelte che compio in momenti parti-
colari della vita, non & semplice. Eppure, sara deformazione professionale,
ma mi viene da farlo costantemente. Tuttavia, quando si cerca un senso, vuol
dire che ci si sta ponendo delle domande, che ci si mette in gioco, che non ci
si accontenta di accettare per vero “quello che gli altri dicono”.
Durante i giorni etiopi, non solo io mi sono posta queste questioni, ma tutto
il gruppo, che ¢ stata una risorsa preziosa di confronto e sostegno. Quindi ho
deciso di non scrivere nessuna risposta alle mille domande che mi sono fatta;
spero solo che, attraverso il mio racconto, anche altri possano porsele. E cer-
care da sé le risposte. Perché "Credo che le risposte rendano saggi, ma le do-
mande rendano umani."

llaria Mi

Lettera inviataci da Emanuele, responsabile del campo-goccia a Soddo.

L'aria soffia sopra la lamiera pitturata con un gesu nero e delle africanissime
donne con dei vasi sulla testa e i bambini aggrappati alle schiene dentro le
loro stoffe colorate.

L'aria soffia da una discarica famosa, famosa perche attorno ci vivono e
muoiono migliaia di persone.

L'aria soffia tra la parete di lamiera ed il tetto di lamiera della chiesa, ci rag-
giunge, fresca, in questa Korogocho al tramonto che non ti aspetti, dolce
tenera, accogliente, calda.

Il vento soffia sulle nostre anime insieme ai canti del coro... questo posto fa
pensare.

Dopo 2 campi con i volontari, ritrovarsi qui, io e Roberto, dopo aver cercato
di aprire i cuori di altri giovani, mi fa pensare.

E giusto ritrovarsi qui, in questo luogo che & un portale tra due realta che vi-
vono a fianco, che unisce due mondi.

Speriamo anche noi di avere unito i nostri due mondi attraverso i campi, at-
traverso le persone.

Ha un che di magico quando provi queste sensazioni, involontarie, che ti ag-
grediscono tutto d'un tratto, senti I'aria che soffia e ti ritrovi la testa piena di
pensieri che diventano chiari, tutto & semplice qua, nel posto disordinato per
eccellenza, perché come il disordine si chiama: korogocho.

Grazie Korogocho
per avermi ospitato nel tuo ventre
ancora una volta,
tornero.
Lele




