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Carissimi amici, 
vi racconto una storia. Quella di Duke. 
Ha 7 anni ed è arrivato da soli due mesi qui a Tone La Maji.  
È l’ultimo arrivato. Piccolino, magrettino, con i capelli rasati a zero e due sim-
patiche orecchie a sventola. Non sta alle regole, si azzuffa sempre con gli al-
tri, non sta mai fermo, stuzzica continuamente e poi i più grandi lo sgridano e 
qualche pedata ogni tanto se la prende. Gioca, fa capriole, piange molto facil-
mente, quando facciamo i giochi fatica a capirne le regole, ogni tanto si iso-
la... insomma un piccolo selvaggio.  
È arrivato qui all’improvviso. Il padre ubriaco ha picchiato la madre mandan-
dola in fin di vita. Ora il padre è in carcere e la madre in ospedale che lotta tra 
la vita e la morte.  
Chissà cosa turbina nella sua testa. Lo penso ogni volta che incrocio i suoi 
occhi vispi, ma non sereni. È affettuoso, ti abbraccia con il suo corpicino esile, 
vuole fare la lotta, ridere e farsi coccolare.  
Ieri sera mi ha lasciato senza parole. Lui non ha vinto nessuna gara alle Olim-
piadi che abbiamo organizzato con i ragazzi. È arrivato sempre ultimo. Ma i 
ragazzi del campo hanno preparato una medaglia e un regalo anche per lui: 
uno zainetto nuovo di colore rosso, "per il più piccolo partecipante che ci ha 

provato senza mai arrendersi". Il suo sguardo si è acceso di gioia e di conten-
tezza: il suo sforzo, all’apparenza perdente, è stato riscattato dalla vittoria di 
chi sa che deve percorrere la strada fino alla fine.  
E poi lui cosa ha fatto? Con sguardo serio e composto come un campione, 
che sa di aver realizzato un’impresa ma che da domani deve ripartire da que-
sto traguardo, ha stretto la mano a tutti, a noi wazungo (musi bianchi) e a 
tutti i ragazzi del Centro. È passato da uno all’altro per rendere grazie, fiero 
nella sua dignità di piccolo uomo.  
Non vi nascondo che mi sono commosso. "Gli ultimi saranno i primi"... grazie 
Duke che me lo hai insegnato tu, bimbo di sette anni con un’umiltà che fa 
presa sulla vita e una speranza che urla più forte di ogni ostacolo.  
Il Verbo che si è fatto Carne è questa roba qui. Sono i nessuno della Storia, 
che quando li incontri ti evangelizzano e ti convertono.  
Grazie ancora a voi per l’opportunità di questa esperienza. Un abbraccione.  
Sempre uniti  

Roberto 

 

EMOZIONI DA NAIROBI - KENYA  
 
 
Sono partita a caso. Completamente vuota. Senza legami. Slegata dalla vita 
stessa. L’aereo decollava e io mi lasciavo alle spalle i “ti stimo”, i “sei pazza”, 
i “cuore e coraggio”, i “ma tornerai deperita?”.  
Mi lasciavo alle spalle le persone che mi avevano salutata come se stessi an-
dando a morire, come se Africa e morte fossero sinonimi. Sono partita così. 
Senza alcuna aspettativa, animata solo da una travolgente voglia di arrivare. 
Sono poi arrivata, per davvero. “Siamo qui davvero davvero?” mi chiedevo, e 
continuavo a non crederci.  
Non sono riuscita a tenere un diario là, troppi pensieri, troppe sensazioni, chi 
me lo faceva fare di mettermi a scrivere cosa provavo quando non capivo 
nemmeno io cosa provavo?! Me la sono vissuta e basta, senza troppi pro-
grammi, a caso.  Anzi parto proprio da questo ‘a caso’ che in Kenya prende 
immediatamente senso. Forse più che al caso loro si affidano a Dio, ma ciò 
che voglio dire è che lì si vive alla giornata.  
Ogni giorno è una nuova sfida, ogni giorno sai che devi far qualcosa per poter 
riuscire a vivere, e quindi vivi. E nel momento in cui la vita prende senso è bel-
lo vivere. Anzi, mi correggo, nel momento in cui ti accorgi che la vita un senso 
ce l’ha, è bello vivere. E di questo ringraziano Dio.  
Dio è dovunque. Nelle bocche pudiche dei bambini che dicono “I love God, I 
hate Satan” e sui matatu ammaccati e malmessi dove scritte come “Jesus 
inside” “God is able” “Don’t give up” infiammano colorate. La messa è un 
inno alla vita. La gente partecipa, i chierichetti ballano, i bonghi fanno batte-
re le mani, le mani fanno muovere i piedi.  Tutto in piena spontaneità, ma ne 
deriva una coralità che fa venire la pelle d’oca. Singolo e comunità si fondono 
senza sbavature in questa partecipazione alla vita. Anche il loro modo di bal-
lare è completamente a caso. Imitarli è pressoché impossibile, ma risulta di-
vertente tentarci. Complessivamente sono impressionanti, ma presi singolar-
mente lo sono ancor di più. Stessi passi, stile diverso, stessa energia.  
E poi le mani. Abbiamo incontrato tantissime mani.  
Dicono che gli uomini sono fatti per incontrarsi, non sono come le montagne. 
E ogni incontro è una mano tesa. È il contatto che manca fra le montagne, è 
quel qualcosa che contraddistingue l’uomo.  
Mani grandi, mani di ubriachi, mani di gente che vuole semplicemente saluta-
re e chiedere come stai, mani bagnate, mani sporche, mani di bimbi sbalorditi 
dal tuo colore, manine piccole che ti stringono e non ti lasciano più.  



 

E assieme alle mani le voci. E tra mani e voci, incontri anche occhi. Neri. Im-
mobili o feriti quelli di certi anziani, increduli e gioiosi quelli di certi bambini. 
Alcuni indecifrabili. I loro occhi non sono né iride né pupilla, sono solo occhi. 
E allo stesso modo là non è solo sofferenza o solo miseria o solo felicità, fede 
o tenacia. È tutto insieme. È tutto vita.  

Chiara 
4 agosto 2012 

 

Ieri siamo arrivati al centro sul matatu, una specie di pullmino che sembrava 
di essere sulla vecchia 500 della nonna, e mentre Nairobi-by-night scorreva 
dietro ai finestrini io mi ripetevo: “Riempiti gli occhi!” 
Tra ieri e oggi ho potuto notare la cortesia ed il sorriso spontanei di queste 
persone, e spero di imparare a ricambiare sinceramente. FEEL FREE! 

Marianna 

 
Come è possibile non ripensare continuamente a quei volti? Si, perché di tutti 
questi giorni, così intensi e belli vissuti in Kenya, ciò che più mi ha colpito e 
affascinato sono stati i volti di quei ragazzi.  
Quei ragazzi di “Tone la Maji”, che lasciano trasparire dai propri occhi la diffi-
coltà del proprio passato, ma soprattutto la gratitudine nei confronti di chi, 
come noi, ce la metteva tutta per strappargli un sorriso.   
Ed ecco che sin dal primo giorno, con tutte le forze che avevamo, abbiamo 
cominciato a conoscerli ed a ballare e cantare con loro. Se ripenso a tutti quei 
momenti così pieni di emozioni, mi sembra di essere ancora lì!  
Noi stupiti dal loro senso del ritmo e dalla loro bravura e loro che ci spronava-
no a provare e a non darci per vinti!  Ho ancora impresse nella mente le fac-
ce, le espressioni ed i sorrisi di ciascuno dei ragazzi! Sono diversi tra loro: o-
gnuno ha la propria personalità ed il proprio carattere ed ognuno a suo mo-
do è riuscito a colpire il mio cuore nel profondo.  
C’è per esempio Michael, 16 anni, che si prende cura di ciascuno dei ragazzi. 
C’è Duke, il più piccolo, che cerca sempre affetto da noi e ricevendolo sem-
bra essere il bambino più felice di questo mondo. C’è David, che per la mag-
gior parte del tempo è perso nei suoi pensieri, ma quando ti coinvolge non ti 
lascia più e ti trascina in un vortice di risate. C’è Moses, l’ultimo arrivato, che 
nonostante non sappia ancora bene come orientarsi all’interno della struttu-
ra, si è messo subito in gioco. C’è Tim, che va d’accordo con tutti, che tanto ci 
ha stupito con il suo senso del ritmo e che tanto si è impegnato per insegnar-
ci a ballare nel loro stile. C’è Benson, così disponibile ed altruista con tutti noi 
e con i suoi compagni.  

 

Ce ne sono tanti altri. Ognuno speciale a suo modo, ognuno ha fatto o detto 
qualcosa che ricorderemo sempre. E poi c’è Kim, così piccolo nonostante i 
suoi dieci anni. Non ha i denti, ma il suo sorriso lo ho stampato dentro ed oc-
cupa una parte importante del mio cuore.  Non mi sarei mai aspettata che dei 
semplici ragazzi potessero trasmetterci così tanto! Forse è proprio questo 
che conta in fondo: la semplicità. La semplicità nel fare le cose, la semplicità 
nel sorridere, anche se di motivi per sorridere non ne hanno tanti come ne 
abbiamo noi. 
“Non capiremo mai abbastanza quanto bene è capace di fare un sorri-
so.” (Madre Teresa di Calcutta) 

Maria 
5 agosto 2012 

 

La messa oggi è stata uno spettacolo! Si canta, si balla, si battono le mani, 
alcune donne durante i canti urlavano tipo Xena. La messa qui ha proprio i 
tratti di una riunione di comunità, ma soprattutto si vedevano le facce felici 
dell’assemblea, la gioia di essere lì superava, andava oltre i formalismi sterili e 
i fronzoli delle nostre messe.  

Marianna 
6 agosto 2012 

 
“How are you, how are you, how are you…!”: queste parole risuonano anco-
ra nella mia testa, come una dolce cantilena…stavamo tornando dal mercato 
di Ongata Rongai, abbiamo iniziato a sentire la voce di alcuni bambini, ci sono 
corsi incontro e all’improvviso, da ogni angolo, ne spuntava uno.  
È stato un momento emozionante, mi sentivo una celebrità, eravamo circon-
dati da bambini che sgomitavano per poter raggiungere le nostre mani, an-
che solo per sfiorarci e strapparci uno sguardo! Sembrava una sorta di gioco, 
un modo per potersi divertire e poter sorridere…ed erano tutti bellissimi!!! 
Anche dopo aver ripreso il nostro cammino, ogni tanto ne sbucava qualcuno 
e da lontano sentivamo le loro voci… erano ovunque.  
L’immagine del loro sguardo intenso e dei loro sorrisi contagiosi è rimasta 
nella mia mente per tutta la camminata di ritorno verso Tone La Maji: conti-
nuavo a pensare che la gioia e la spensieratezza che ho visto in quei bambini, 
in quel momento, dovrebbero essere tipiche di quell’età in ogni parte del 
mondo…. ma mi rendo conto che a casa, nei cosiddetti paesi ricchi, non è più 
così facile trovare bambini tanto belli, felici e sorridenti per le piccole gioie 
della vita! 

Elena 

 



 

7 agosto 2012 

 
Nairobi è una città di eccessi, lusso e potere da una parte, miseria e desola-
zione dall'altra; una città divisa in due, dall'apparenza ingannevole, il progres-
so che si unisce alla tradizione, la globalizzazione che ribalta la società.  
Camminavo e vedevo l'indifferenza della gente verso uomini ai bordi delle 
strade che con umiltà chiedevano aiuto. Persone che sembrano rassegnate 
alla loro vita di strada, a quella vita senza possibilità di cambiamento, senza 
un futuro migliore. Ho capito, invece, che tra i poveri la voglia di aiutarsi a 
vicenda, sostenersi, lottare per dei diritti e per una situazione migliore c'è. 
Ma perché questo non sembra esserci nelle persone che hanno raggiunto il 
benessere?  Non so darmi una risposta, posso solo apprezzare chi dal nulla e 
dalla povertà trae vantaggio, chi dà più importanza ai valori piuttosto che ai 
soldi, chi è felice di condividere giorno per giorno la situazione in cui vive, ed 
è orgogoglioso di quel poco che ha.  

Barbara 
8 agosto 2012 

 

Oggi il primo impatto con la baraccopoli: Korogocho. 
La baraccopoli è veramente una cosa che non ti immagini. C’è una via sterra-
ta centrale, da cui partono sentierini di mezzo metro di larghezza, e c’è lamie-
ra e spazzatura ovunque, e puzza. Non sapevo se sarei stata pronta ad en-
trarci, e tuttora non so se sarò pronta per tornarci sabato e domenica. Però 
conoscere Kevin e i suoi amici, che non si arrendono al loro ambiente ma la-
vorano su loro stessi e con gli altri per migliorarsi e migliorare la vita di ciascu-
no, conoscerli mi fa sperare e credere che qualcosa si sta muovendo, che c’è 
chi ci tiene e che qualcosa cambierà. 

Marianna 

 
Tra lamiere, oggetti accatastati provenienti dalla discarica, spazzatura e certi 
odori nauseabondi che ti spezzano il respiro a tratti, tra tutto ciò che Korogo-
cho è, la natura umana è quella che, nonostante l’ambiente circostante, si fa 
sentire più forte. Integrità d’animo e dignità. Le persone ti accolgono nella 
loro baracca. Senza nulla chiedere. Te la mostrano orgogliosi e ti fanno senti-
re a casa. “Feel free, feel at home” ti dicono. E nonostante lì dentro si fatichi 
a respirare, nonostante le lamiere ti lacerino con il loro caldo, ci si sente a 
casa, abbracciati da un’ospitalità, da una gentilezza e da una condivisione 
che ti lasciano senza fiato ancor più del caldo delle lamiere. Lì abbiamo condi-
viso lo spazio, dove mancava, la messa e il chai. Mi ricordo che sono uscita 
frastornata, e camminando tra persone e rifiuti, nei cunicoli di Korogocho, 

 

pressata dalle baracche, ho pensato a quanto fosse inverosimile ciò che era 
appena successo. Un’ospitalità che ti devasta, insomma. 
Fuori da una baracca ti attende un mondo intero. Spazi limitati e poi d’im-
provviso orizzonti estremi. Non sai dove guardare mentre ti strofini gli occhi 
a causa delle strade tutte terra, polvere e smog. Matatu, asini, gente che cor-
re, gente che cammina, moto da quattro cinque persone, veicoli a braccia, 
biciclette caricate con qualsiasi cosa, bus, camion si incontrano rapidi in que-
sto immenso formicaio in frenetico movimento. Persino nel traffico la gente 
lavora. Si vendono aquiloni, pannocchie, banane, palloni, cartine geografiche 
dall’Africa e un mucchio di cose a caso. E in questo incrociarsi di vie e di vite 
guardi e cerchi di captare il più possibile. 

Chiara 

 
Il centro delle suore di Madre Teresa di Calcutta ospita bambini abbandonati 
che aspettano che qualcuno li prenda con sé e impari ad amarli, adulti con 
problemi psico-fisici che nel centro hanno trovato la loro famiglia e infine 
bambini con gravi disabilità, immobili in un grande letto che guardano chi 
passa di fronte a loro.  
Sperando di fare la cosa giusta, se cosa giusta in tutto ciò esiste, mi avvicino 
sorridendo e do una carezza a chi non sta dormendo e loro mi seguono con 
lo sguardo mentre mi sposto.  
Ma uno mi guarda più intensamente come per dirmi che devo stare ad ascol-
tarlo, allora mi soffermo su di lui e sembra eterno l’attimo in cui i miei occhi 
incrociano i suoi ed immenso è il messaggio che sta passando.  
Non ci sono parole che renderebbero giustizia a quello che è riuscito a dirmi, 
a quello che ho letto nei suoi occhi. 
Prima di partire per l’Africa pensavo che qualcosa avrebbe fatto scattare in 
me la certezza che sarei dovuta tornare, ma avevo timore che non accades-
se. Ho aspettato con pazienza, ed è stata un’emozione immensa quando 
quel bambino ha innescato un legame così profondo. È stato lui a confermar-
mi che in Africa ci tornerò!  
Non conosco il suo nome e lui non conosce il mio, non so nulla di lui come lui 
di me. Spero tuttavia di aver ricambiato almeno una piccola parte di quello 
che lui mi ha donato. E così, anche se non sa quanto gli sono grata, io mi sen-
to legata a lui e porterò con me sempre quella forza che mi ha trasmesso. 

Silvia 

 
Era circa un anno che volevo andare in Africa, difficile spiegare il perché, ma 
era come se mi chiamasse. Non sapevo cosa cercavo, non conoscevo le do-
mande, figuriamoci le risposte ma c’era una spinta, una consapevolezza che 



 

dovevo farlo. Che poi Africa è un termine così grande e generale che è sba-
gliato da utilizzare, ma ci sono arrivata dopo. Io sono andata in Kenya ed è 
stato come andare a casa.  
“Sentiti libero, sentiti a casa” te lo ripetono ovunque vai, per accoglierti, e 
non puoi fare a meno di sentirti così davvero, anche in una baracca, tra amici 
appena conosciuti.  
I ragazzi, mi hanno dato molto, mi hanno insegnato molto. Saint-Exupéry, ne 
“Il piccolo principe”, scrive che l’essenziale è invisibile agli occhi, mi hanno 
mostrato che non è così, o meglio, l’essenziale è invisibile solo ai nostri occhi, 
abituati ad avere tutto al punto da dimenticarci di vedere l’importante e di 
prendercene cura. 
Ho visto case fatte di lamiera e fango, ho visto una discarica gigante, enorme 
nella sua atrocità, ho visto vendere barattoli ancora sporchi di sugo recupera-
ti da lì, ho visto bambini abbandonati, gente ubriaca e malata. In mezzo a tut-
to questo però ho visto l’amicizia, la solidarietà, l’accoglienza e la gioia.  
Le ho viste perché sono concrete, solide, ci sbatti contro perché non ti imma-
gineresti che in una situazione del genere possano esistere, e invece sono 
forti e pure.  
Ho sentito il suono dei bonghi, che ti entra dentro e ti fa battere il cuore al 
suo ritmo, le preghiere cantate durante la messa, accompagnate dai battiti 
delle mani e dalle urla, ho sentito racconti e testimonianze strazianti, di vita 
difficile, passata per strada in solitudine, di sopravvivenza, di infanzia rubata 
e ho sentito la risata, il “non preoccuparti, ora sto bene, Dio è con me, lo è 
sempre stato”.  
Ho annusato la puzza delle fogne a cielo aperto, odori così forti che spesso ti 
mozzavano il fiato, l’odore intossicante dello smog di Nairobi, il fumo di un 
matatu in fiamme, l’odore nauseabondo del Changaa, l’alcol locale che ti bru-
cia il cervello, il sudore nostro e loro durante, il profumino di un Chapati ap-
pena fatto e del sapone usato per lavare i vestiti in compagnia. 
Ho toccato mani, volti e nasi una giraffa con la sua lingua lunghissima e blu, 
un camaleonte finito sotto le grinfie dei ragazzi, un bongo cercando di impa-
rare a suonarlo senza molto successo libri nell’unica libreria di Korogocho 
che permette ai ragazzi di studiare e mi è sembrato di toccare il cielo, non 
solo perché ero veramente felice, ma perché il cielo era ad una spanna da me 
ed era immenso e bellissimo, alla portata di tutti.  
Perché nonostante tutto, ti dicono che Dio è con loro, che li protegge sem-
pre e lo ringraziano per questo. E la fede è concreta, ci ho sbattuto contro, 
facendomi anche male. 

Eleonora 
 

 

21 agosto 2012 

 

Oggi gita al lago Naivasha. Quando siamo arrivati mi sono resa conto di esse-
re arrivata in un paradiso terrestre. C’era un paesaggio da documentario, col 
lago blu, le ninfee, uccelli di ogni genere, il cielo immenso. Su alcune barchet-
te abbiamo fatto un giro e abbiamo visto, oltre ai paesaggi bellissimi, gli ippo-
potami! Poi abbiamo visto anche gli gnu, le zebre, le giraffe e delle scimmiet-
te, tutti liberi e non troppo lontani da noi. E tutto intorno una foresta di aca-
cie dorate che contro il cielo blu erano una gioia per la vista!  Marianna 

 
Vorrei condividere con voi qualche episodio capitato con i bambini di Tone. 
Con loro abbiamo mangiato ogni giorno, abbiamo pregato, abbiamo pulito, 
ballato, giocato, cucinato, riso e abbiamo anche pianto. Loro sono stati casa 
per venti giorni, tutti pieni e tutti vivi, ma purtroppo troppo pochi. 
Voglio parlarvi di Duke e del suo modo di sorprendersi e sorprendere. Nono-
stante quel piccoletto con gli stivali di gomma sapesse in inglese solo i nomi 
di alcuni animali ha saputo comunicarmi tantissimo. Ogni giorno per lui era 
un piccolo passo in più. Quando abbiamo fatto la gita in piscina, appena arri-
vati, in un attimo, tutti si sono lanciati sugli scivoli, Duke, invece, piangeva a 
dirotto. Era terrorizzato da ciò che dovrebbe divertire. Nel corso della matti-
nata, però, è riuscito ad entrare nell’acqua bassa e quando gli ho detto di 
metter la testa sotto ci ha provato davvero. Sorrideva soddisfatto ogni volta 
che la sua testina usciva e chiamava i più grandi per far vedere di cos’era ca-
pace. A Naivasha, invece, eravamo sulla stessa barca, era seduto fra le mie 
gambe e stringeva forte forte la mia mano e quella di Lucia, accanto a me. Se 
solo provavo a sbarazzarmi della sua presa lui mi teneva più forte. Nel giro di 
poco tempo è riuscito a lasciarmi la mano per salutare i ragazzi sulle altre 
barche e a mettere la sua nell’acqua. Non sono grandi imprese eroiche, è ve-
ro, ma vedere un bambino prima in lacrime e poi orgoglioso e sorridente ti 
sprona alle piccole sfide giornaliere. 
David invece l’ultima sera mi ha fatta sorridere per la devozione e la cura con 
cui ha mangiato il suo pollo. Era girato e gli ho messo la parte che avanzavo 
nel suo piatto. Voltandosi un sorriso e due occhioni di sorpresa hanno illumi-
nato il suo faccino, si è girato verso di me e poi di nuovo verso il suo piatto, 
incredulo e gioioso. Essendo l’ultima sera abbiamo condiviso anche dei dolci. 
Beh David si è finito tutto il suo pollo (quello che per noi è solo un pollo), non 
si è tuffato nell’immediato su torta e biscotti. Io così tanta felicità per un pol-
lo non l’avevo mai vista. Questi sono solo brevi episodi, a caso. Ma tutte que-
ste cose a caso, insieme, per me hanno significato davvero tanto. 

Chiara 



 

23 agosto 2012 

 

Ieri pomeriggio un po’ di tempo libero, dopo le pulizie mattutine, era l’ultimo 
giorno. Ho fatto tanta lotta sul prato coi ragazzi che avevo erba ovunque! In 
generale però è stato strano, il clima era diverso, la partenza era nell’aria e la 
sentivamo tutti. Quando alla sera stavamo ballando, e Bernard ha annunciato 
l’ultima canzone, di scatto mi sono seduta quasi sperando che ne avrebbe 
messa un’altra, e un’altra e un’altra ancora, se mi fossi rifiutata di ballare 
quella. Come una bambina ad una festa di compleanno, la mamma la va a 
prendere per portarla a casa e lei implora per i classici 5 minuti.   

Marianna 

 
Capisco quanto non ero pronta a salutare i ragazzi e tutto ciò che avevo vis-
suto; quanto in ogni abbraccio sentivo la voglia di rimanere per camminare 
con loro,per vederli crescere e per esserne ancora più orgogliosa. 
È bastato poco per imparare ad amarli, a scherzare, e a riflettere insieme a 
loro, ma soprattutto per sentirsi parte di loro, e di essere insieme famiglia. 

Silvia 
RITORNO A CASA 

 

Sono passati alcuni giorni da quando siamo rientrati. Ero partita con la consa-
pevolezza che qualcosa in me sarebbe cambiato, ma non sapevo come né 
quanto. Nairobi mi ha sorpreso, in positivo ed in negativo; credo sia impossi-
bile non restare stupiti, storditi e disorientati di fronte alle contraddizioni che 
animano le persone ed il paesaggio, il degrado e la meraviglia.  
Troppi i contrasti sociali, ambientali, urbanistici, umanitari.  
Mi sono sentita a tratti sopraffatta ed inutile, ma tutte le persone incontrate 
e soprattutto i ragazzi di Tone la Maji, ognuno a suo modo, mi hanno piano 
piano mostrato che si può sempre trovare il buono nelle piccole cose e so-
prattutto sperare di costruire un futuro. Sorridono, quando io non farei altro 
che lamentarmi e piangere. Ho il caos nella testa e nel cuore, è difficile conci-
liare l’esperienza vissuta con il ritorno alla vita di ‘prima’… curioso come alcu-
ne frasi in cui mi sono imbattuta per caso sembrino scritte apposta per me, 
ora.  Le voglio tenere a mente perché più di qualsiasi diario o ricordo non mi 
permettano di perdere nell’abitudine dei giorni tutto ciò che il nostro viaggio 
mi ha dato. “Non c’è momento migliore di questo per essere felice. La felicità è 

un percorso, non una destinazione. Lavora come se non avessi bisogno di dena-

ro, ama come se non ti avessero mai ferito e balla, come se non ti vedesse nes-

suno.” (Madre Teresa di Calcutta) 
Lucia 

 

Il ritorno è una lunga convalescenza, un riabituarsi al concetto che "Ogni mi-
nuto è tempo prezioso", volto al raggiungimento di obiettivi che hanno visto 
sfumare il loro senso.  
I volti, le esperienze vissute e le storie ascoltate ci hanno fatto conoscere 
qualcosa che prima immaginavamo solo per sentito dire. Ci hanno arricchito 
e dato una versione del mondo in cui viviamo che non credevamo possibile, 
un modo di vivere la vita che dà importanza al rapporto umano disinteressa-
to e attento all’altro.  
Il passare dei giorni, accompagnato dallo sfumare dei ricordi, è ricerca osses-
siva di non dimenticare esperienze che nella mente stanno perdendo la loro 
nitidezza e si stanno affievolendo. 

Tiziano 

 
Non lo saprò mai cosa mi raccontavi Duke, ma ti ho sempre risposto, e fun-
zionava. Ci andava bene così, non serviva capire le parole, il solo fatto di pro-
nunciarle -ognuno nella propria lingua- e condividerle era abbastanza per es-
sere buoni amici. Il tuo sorriso però lo vedevo, sembravi felice davvero, ero 
felice davvero.  
Bernard dice che gli racconti che torneremo, non ti sei dimenticato di me, lo 
so. Guardo i tuoi occhi neri nelle fotografie, ma non è abbastanza. Vorrei po-
terti sfidare in una gara di solletico o simulare un telefono con le mani e 
chiacchierare un po’ con te senza capire niente, come quando lo stavamo 
facendo a tavola, l’ultima sera, e Kamao ti ha fatto spostare perché disturba-
vi mentre gli altri facevano il loro discorso di addio. Scusami Duke, era colpa 
mia, ma volevo che fossi mio ancora per un po’, spero potrai perdonarmi. 
Sappi che anche tu dovresti scusarti però, mi hai colpito a morte, sempre 
quell’ultima sera, quando mi davi la mano e mi accompagnavi al matatu che 
sarebbe partito in direzione aeroporto e intanto piangevi forte.  
Non avresti dovuto farlo Duke, mi fa ancora male. Mi manchi Duke, spero che 
tu lo venga a sapere in qualche modo… Grazie per avermi insegnato la spon-
taneità di un sorriso o di un pianto, per avermi dato la mano quando ne ave-
vo bisogno e fingevo che fossi tu ad averne, grazie per essere mio amico.  
Non ti dimenticherò, questo te lo posso giurare. 

Giulia 

 
Asante sana gente del Kenya, grazie, perché ho aperto gli occhi e mi vedo 
viva. E perché ora tutta questa vita la voglio sprigionare. 

Chiara 



 

EMOZIONI DA SODDO - ETIOPIA 
 
 

L’AFRICA NON E’ UN CONTINENTE NERO 
La terra dell’Africa è rossa e calda, come i sentimenti che provi quando ti tro-
vi lì e che non sai spiegare a parole.  
L’odore è diverso: sa di natura, sa di selvaggio, sa di avventura.  
Di questo continente e di questo colore ti riempi gli occhi e le narici e ciò che 
provi te lo si legge in faccia, non puoi comunicarlo a parole. 
L’Africa è verde, come gli alberi e la vegetazione di cui è coperta e che non ti 
aspetti. E’ verde come la speranza che ha il suo popolo, la speranza in Dio e 
nella giornata che verrà. Una speranza che si chiama fede. Nel futuro no, 
quello no. Non ci si spera o, meglio, non ci si pensa. Si guarda solo all’oggi, 
nel bene e nel male: senza progettualità, senza paura, lasciandosi trasportare 
da ciò che accade. Sopravvivendo. 
L’Africa cammina, cammina e cammina. Per le poche strade asfaltate che col-
legano una regione all’altra c’è sempre qualcuno in giro, anche se non ci sono 
città, né metropolitane, né uffici in palazzi di vetro e cemento. Ci sono solo 
villaggi, fatti di case povere e di baracche. Le case sono di fango e paglia, ma 
non crollano. Le case servono solo a proteggersi durante la notte, dal freddo 
della stagione delle piogge, dagli insetti, dagli animali. Le case non hanno 
bagni, né cucine ed elettrodomestici. Hanno ciò che serve, ciò che basta, 
quattro mura e un tetto in lamiera. In Africa non si vive nel caldo e nella soli-
tudine della propria casa, ma in strada. Appena si impara a camminare, via, 
fuori, a scoprire ciò che ti circonda, a esplorare la vita. Si vive camminando, si 
cammina per vivere. 
Il cielo dell’Africa è azzurro, di un azzurro vivo quando c’è il sole che scalda 
pelle e cuore.  
l cielo dell’Africa è anche grigio, quando piove per giorni e giorni, alimentan-
do l’agricoltura e dando acqua, fonte di vita. 
L’Africa che ho conosciuto è quella di persone che si fanno Carità per i bambi-
ni di strada di Soddo, che li amano e danno loro tutti gli strumenti necessari 
per costruirsi un futuro pieno e dignitoso, nella loro terra. Togliere i bambini 
dalla strada significa insegnar loro ad andare a scuola, a gestirsi, a collabora-
re. Significa insegnare l’importanza di saper fare un mestiere e avere un lavo-
ro. Uscire dalla strada significa non essere più schiavi, costretti a rubare, a 
vivere d’accattonaggio, a dormire raggomitolati sotto i tetti di lamiera. Usci-
re dalla strada per questi bambini significa poter essere amati, curati e pro-
tetti da chi è più adulto di loro e conosce di più quella cosa incredibile che si 

 

chiama Vita: sono Marcella e il suo staff di educatori, che si fanno Prossimi 
ogni giorno. 
L’Africa che ho conosciuto è quella dello Smiling Children Town di Soddo, 
Etiopia, e dei suoi bambini. 
Gli occhi dei bambini africani sono marroni e profondi. Si legge la loro voglia 
di vivere, di riscattarsi, di amarti per come sei, non per come appari... i bambi-
ni dello Smiling Children Town parlano tutti con gli occhi e ti comunicano ciò 
di cui hanno bisogno. E quando li guardi hai solo voglia di abbracciarli e dirgli: 
“Vai, continua così, so che è dura, ma non sei solo. Le persone che qui hai 
conosciuto e che ti amano ti guarderanno sempre da lontano, nel futuro, e ci 
saranno ogni volta che avrai bisogno. E se non ci saranno più loro, ce ne sa-
ranno altre.” In fondo, credo che questo sia la Solidarietà, un sentimento che 
il popolo africano ha sempre saputo mettere in atto; questi sono gli intrecci 
incredibili che gli africani sanno creare in caso di necessità e che noi uomini 
bianchi e freddi abbiamo dimenticato.  
Gli Africani non hanno nulla, ma anche Tutto, e quel tutto sanno donarlo. Gli 
Africani sono poveri solo dal nostro punto di vista. 
L’Africa ha riempito un po’ di più lo zaino della mia vita, ora è un bagaglio un 
po’ più pesante, ma necessario. Per vivere in questo Mondo e capirlo un po’ 
di più credo servano esperienze, contatti diretti e la possibilità di mettersi nei 
panni degli altri e, magari, eliminare quei brutti pregiudizi in cui siamo immer-
si fin da piccoli. Cambiare opinione, in fondo, non è sempre un male.  
L’Africa mi ha fatto cambiare idea su tante cose: mi ha aperto cuore e mente. 
L’Africa mi ha insegnato ad avere più Consapevolezza di me, della società in 
cui vivo e del ruolo attivo che posso avere in essa. Credo che la consapevo-
lezza ci possa rendere più attenti alle nostre azioni e alle persone con cui vi-
viamo in questo Mondo.  
Pensare per agire e agire per pensare, in prima persona, partendo da qui, da 
dove mi trovo ora, durante una delle tante tappe del Cammino della Vita. 

Ilaria Mi 

TERRA D’AFRICA, TRA SPERANZE E SORRISI 

Raccontare l’Africa è sempre difficile… È stata un’altra bella lezione di vita, 
un’altra esperienza unica! Come sostiene Marcella “l’Africa t’insegna il sorri-
so, la solidarietà... ”. Questa gente non conosce vizi, noi, invece, arriviamo 
con i nostri Ipod e cellulari, ma alla fine sono loro che ti spiazzano con una 
sconfinata ricchezza d’animo. 
In Africa milioni di bambini non possono contare su una famiglia che dia loro 
il necessario per crescere e vivere serenamente: il fenomeno degli “Street 
children” ai nostri occhi appare incomprensibile, in Africa è una dura realtà. 
Lo Smiling Children Town, grazie alla determinazione di Marcella e alla sua 



 

équipe, accoglie questi bambini, si prende cura di loro affinché comprendano 
che un’alternativa alla strada esiste.  
Abbiamo conosciuto splendide persone: Busajo che, con la sua gentilezza e 
generosità, ci ha accompagnato in questo viaggio attraverso i suoi racconti e 
la disponibilità a rispondere alle nostre domande e ai nostri dubbi; i bambini, 
fonte inesauribile di energia e di sorrisi! Abbiamo giocato, abbiamo riso, ab-
biamo pianto insieme… La simpatia degli educatori, la gioia di ogni pomerig-
gio passato insieme tra partite di calcio e ping-pong!  Salutarsi dopo tre setti-
mane intense non è stato facile… Se ripenso a quelle tre settimane mi ven-
gono in mente molte immagini: i più di cinquecento bambini al centro di Ma-
ria Regina, i bambini dell’orfanotrofio di Dubbo, il progetto “Una goccia per i 
poveri di Soddo”… Tre volte la settimana il centro accoglie un centinaio di 
persone, spesso anziane, che dopo aver camminato per ore lontani dai propri 
villaggi, arrivano al centro per lavarsi, per ricevere una coperta, un sacco di 
farina... hanno voluto ringraziarci, stringerci le mani… Perché?? Poveri ma 
umili, con estrema compostezza e con il loro silenzio vivono con poco e sorri-
dono sempre… Abbiamo solo da imparare da loro! Non mi resta che dire 
TOSSIMO, grazie, Smiling Children Town! 

Sara 

QUEST’ESPERIENZA FA BENE ALL’ANIMA 
Sono partita pronta a condividere, a dare una mano, pensando a quello che 
potevo fare e come. Ma non ero pronta a tutto quello che ho ricevuto: ai loro 
sorrisi, la prima forma di comunicazione; ai loro sguardi, i più dolci e profondi 
che avessi mai visto; al legame che si è creato giorno dopo giorno. La loro 
dolcezza ti stupisce ancora di più quando realizzi che quei bambini vivevano 
per strada, provando sulla loro pelle cose che un bambino non dovrebbe 
nemmeno conoscere. 
Lentamente ti svuoti di quegli stereotipi che, nonostante tutto, fanno parte 
di te e della tua cultura, per riempirti gli occhi e il cuore di questa gente e di 
questa terra, dei suoi colori e delle sue contraddizioni. 
La dignità e il riserbo con cui queste persone, soprattutto le più povere, af-
frontano la vita è semplicemente ammirevole. Un giorno, alla missione di 
Dubbo, stavamo dando una mano a distribuire il pane agli oltre 800 bambini 
del villaggio che fanno parte del programma di carità. Stavano tutti seduti in 
silenzio sotto una veranda, mentre noi passavamo tra loro con delle grosse 
ceste piene di pane. Ho notato che alcuni bambini allungavano la mano al 
mio passaggio. All’inizio ho pensato che volessero dell’altro pane o che la-
sciassi loro qualcosa, poi ho capito che volevano solo accarezzarmi la mano, 
toccarmi, nulla di più. 

 

È difficile accettare che possano esistere realtà simili e che tu possa fare così 
poco. In fondo però, è solo superando la nostra costante necessità di fare 
confronti che si vive appieno la bellezza di questi bambini. Loro, che prima di 
partire ti ringraziano per quello che gli hai insegnato, e tu non sai come spie-
gare che quello che invece tu hai imparato è qualcosa di molto più personale 
e prezioso, un regalo silenzioso del popolo africano. 

Mara 

UNA NOTTE A GOLLABET 

“Do you go to sleep in Gollabet? It’s not good for you!” questa era la doman-
da, accompagnata dallo sguardo preoccupato dei tanti ragazzi che chiedeva-
no a noi, bianchi e stranieri, abituati a tutti i comfort delle case occidentali se 
davvero avevamo intenzione di dormire con loro. Anzi, con quelli di loro che 
non avevano ancora ricevuto la “promozione”, ossia che non avevano il privi-
legio di dormire all’interno del centro in un letto vero, ma che ancora trascor-
rono la notte in una casa esterna, sulla collina di Golla, appunto. 
Gollabet è l’ultimo step che i ragazzi devono affrontare per poi essere inseri-
ti, definitivamente, all’interno dello Smiling Children Town. Durante il percor-
so d’inserimento è concesso ai ragazzi di sbagliare al massimo 3 volte, altri-
menti... fuori. Il furto, inoltre, non è assolutamente tollerato. 
Poter avere tre pasti al giorno, poter frequentare la scuola e istruirsi, ricevere 
cure mediche e assistenziali e, appunto, dormire all’interno del centro vero e 
proprio è un privilegio per questi ragazzi di strada di Soddo. Un obiettivo da 
raggiungere e da conquistare giorno dopo giorno, passo a passo. 
Alla fine, a dormire a Gollabet ci siamo andati quasi tutti: io e Betta il martedì 
della seconda settimana. Preparare il sacco a pelo e lo zaino è stato facile e 
psicologicamente preparatorio; una volta arrivate a cena, quello zaino e quel 
sacco a pelo rappresentavano il segno concreto che davvero ci saremmo an-
date a dormire con loro. Davvero ci saremmo adattate, o almeno, ci avrem-
mo provato. Terminare la cena, raggrupparsi al cancello per aspettare tutti e 
dirigersi, insieme, nel buio più totale, verso la casa di Golla, scortati da tanti 
angeli custodi che ci tenevano la mano e, con la loro semplice presenza, ci 
rassicuravano, ci ha fatto capire cosa si prova a dormire Fuori. Sono pochi 
metri quelli che separano “quelli di Golla” dallo Smiling Children Town, ma si 
fanno sentire tutti, ogni giorno. E’ una lontananza fisica, ma soprattutto 
mentale. Le camere destinate a noi Guests erano la sette e la otto e, una vol-
ta arrivate, i bambini ce le hanno sistemate amorevolmente. Loro dormono 
ogni sera su sottili materassi appoggiati a terra, nudi, con una coperta per 
proteggersi dal freddo della stagione delle piogge tutta raggomitolata intor-
no, fin sopra la testa, residuo comportamento di chi ha dormito in strada per 
mesi o anni. L’odore è forse la cosa che ti colpisce di più appena metti piedi 



 

nelle camere di Gollabet: è acido, è l’odore degli africani al quale non siamo 
abituati. L’odore che però, quando vivi con loro per 21 giorni, poi non ti accor-
gi più di sentire, forse perché ora lo hai anche tu, senza rendertene conto. 
Quello che non dimenticherò di quella notte è la tosse dei bambini e i ricordi 
d’infanzia che mi ha fatto riaffiorare. Di quando la mamma mi leggeva una 
storia prima di dormire, mi portava lo sciroppo con il miele o si alzava di not-
te solo per venire a guardare che stessi bene e che non avessi la febbre. Ec-
co, forse questi ricordi non appartengono alla Cultura africana, ma solo alla 
mia di ex bambina accudita “alla occidentale”. Però solo pensare che loro, 
magari già a sette anni, stiano tentando di costruirsi un futuro migliore, DA 
SOLI, mi fa riflettere. E mi fa emozionare. Come direste voi, God Bless You! 

Ilaria Mi 

UN URAGANO DI EMOZIONI 

Questa esperienza ha scatenato in me molte emozioni positive, che mi hanno 
scaldato il cuore.  Innanzitutto per ogni cosa che facevo la gente mi ringrazia-
va almeno dieci volte, ma... sono io che dovrei ringraziare tutte le persone 
che ho incontrato durante questa esperienza, perché mi hanno cambiata 
molto.  La consapevolezza porta al cambiamento: bisogna essere consapevo-
li di essere fortunati, bisogna rendersi conto che in una parte del mondo c’è 
gente che vive senza troppi vizi, ma un sorriso sa donarlo SEMPRE. In questo 
modo si riesce ad apprezzare di più tutto ciò che la vita offre. 
Ho imparato due lezioni fondamentali dall’Africa: “Trovare il tutto in tutto”, 
anche se in quel momento la vita non ci dà ciò che desidereremmo. E poi “sii 
felice e cerca di cogliere il bello in ogni cosa”: allegria, gentilezza, disponibili-
tà non mancavano MAI. La famosa citazione di De Andrè: ‘‘Dai diamanti non 
nasce niente, dal letame nascono fior’’ è più che azzeccata. 
Coloro che ho incontrato qui, a Soddo, sono persone magnifiche che mi por-
terò sempre nel cuore. 
Quindi... Grazie a loro e grazie, naturalmente, alla “La Goccia”, che mi ha da-
to la possibilità di vivere tutte queste emozioni! 

Elisabetta 

 

BASTA UN GRAZIE 
Durante il mio soggiorno in terra etiope sono entrata in contatto con la Po-
vertà, quella con la P maiuscola. O meglio: sono entrata in contatto con Per-
sone fra le più povere del mondo, che non hanno niente, se non loro stesse. 
La Goccia sostiene un progetto per i poveri di Soddo, in collaborazione con lo 
Smiling Children Town e le suore di Madre Teresa di Calcutta. Circa trecento 
persone anziane giungono al centro, anche da molto lontano (a piedi, natu-

 

ralmente), per ricevere una razione di cibo, potersi concedere una doccia e 
usufruire delle medicazioni necessarie.  
Non ero mai entrata in contatto con una tale povertà, per la quale anche un 
solo sacchetto di plastica è prezioso, tanto da tentare di rivenderlo per poter 
mangiare.  
Ciò che colpisce di queste persone è la Dignità. Non hanno chiesto l’elemosi-
na a noi forànge (stranieri), ma ordinatamente hanno fatto una fila per rice-
vere quel che viene loro dato. Le donne non si spogliano per farsi la doccia, 
ma si lavano con l’unico vestito che possiedono, addosso, come se fosse così 
prezioso da non potersene separare.  
Nessuno li ha aiutati a rivestirsi o a togliersi le scarpe per le medicazioni, han-
no fatto da soli; lo stesso dolore fisico, che sicuramente provavano sui loro 
piedi divorati da vermi e insetti, veniva sopportato silenziosamente.  
Non hanno soldi per pagarsi un’amputazione o un ricovero ospedaliero, per-
tanto le medicazioni amorevoli delle suore rappresentano il solo modo per 
poter ancora Camminare con le loro gambe. 
Ma la Dignità si vede soprattutto quando Ringraziano per ciò che hanno rice-
vuto. Ringraziare Dio e ringraziare te che sei lì per riempire di fagioli e farina il 
loro sacchetto, per medicarli o per passar loro un asciugamano pulito.  
Non hanno nulla, ma Ringraziano. Forse è questo il segreto: imparare ad ap-
prezzare e rendere Grazie per quel poco che si ha, per essere Vivi, nonostan-
te Tutto o nonostante il Niente. 

Ilaria Mi 

SOLO 20 GIORNI 

20 giorni di un’esperienza che non può non cambiarti, nel modo di pensare, 
di agire, di vedere le cose… Non pensavo che soli 20 giorni sarebbero bastati 
per cambiare le mie certezze. 
Quello che ho vissuto quest’estate è difficile da spiegare a parole, bisogne-
rebbe viverlo per poterlo capire. Ma come sintesi di tutto posso affermare di 
aver vissuto una magnifica esperienza, sia per il gruppo sia per ciò che abbia-
mo fatto nel Centro. 
Una delle cose che più mi ha reso orgogliosa è stata quella di riuscire a met-
tere in scena una recita del tutto originale, fatta totalmente dai bambini, dal-
la recitazione ai vestiti, dalla scenografia agli strumenti musicali.  
Ciò però che ha attivato i bambini maggiormente sono stati di sicuro i giochi 
olimpici! La parola d’ordine tra loro era di certo VINCERE, tutti mettevano 
loro stessi per la squadra. 
Ho trovato dei bambini consapevoli della loro situazione: quello che vivono è 
una grande opportunità, sono desiderosi di conoscere ciò che c’è al di fuori, 
di cambiare e di costruire qualcosa.  



 

Consiglio a tutti di provare una simile esperienza, innanzitutto perché ricevi 
molto di più di ciò che hai dato e poi perché ti rendi conto dell’importanza di 
alcune cose che a volte si danno per scontate. 

Ilaria Mo 

LA MISSIONE DI SUOR REGINA: DOMANDE E... 
Cinquecento per due fa mille: cinquecento è il numero dei bambini e mille 
quello degli occhi che ci fissavano. I bambini di cui parlo sono quelli ospitati 
dalla missione di Suor Regina, che Marcella, la nostra responsabile allo Smi-
lign Children Town, ci ha portato a visitare.  
I bambini erano seduti composti, a braccia conserte, ma sorridenti, con la 
loro tanichetta d’acqua tra le gambe, tutti sotto un’unica tettoia. Ce ne erano 
anche di piccolissimi, avranno avuto due anni ed erano accompagnati da fra-
telli o sorelle poco più grandi, ma già responsabili. Poi c’è stata la preghiera 
naturalmente: a mani giunte si ringrazia per ciò che si riceve. In Africa è abitu-
dine, in Italia è eccezione. 
La distribuzione del pranzo non è stata facile, forse perché Noi eravamo di 
troppo. Le mani dei bambini che si allungavano erano per ricevere il cibo, ma 
anche semplicemente per toccarci. Toccare noi, ragazzi bianchi, venuti per 
un giorno a far loro visita e... basta. Perché noi non abbiamo fatto proprio 
nulla, abbiamo solo passato qualche pezzo di pane.  
Quando poi tutto è finito e i bambini si sono allontanati ordinatamente vero 
l’uscita, per tornare a casa, ci siamo seduti un attimo. E un sacco di pensieri e 
domande hanno cominciato allora a frullarmi per la testa. Ma cosa sono ve-
nuta a fare in Africa? Perché mi ringraziano se sono lì solo per distribuir loro 
un panino? Perché questi bambini vengono sfamati da una missione solo per 
due mesi... e il resto dei giorni dell’anno? CHE SENSO HA? 
Mentre mi ponevo queste domande le sensazioni che provavo erano soprat-
tutto di impotenza ed inutilità. Cercare un senso alla nostra giornata lì, al mio 
viaggio in Africa, ma, più in generale, alle scelte che compio in momenti parti-
colari della vita, non è semplice. Eppure, sarà deformazione professionale, 
ma mi viene da farlo costantemente. Tuttavia, quando si cerca un senso, vuol 
dire che ci si sta ponendo delle domande, che ci si mette in gioco, che non ci 
si accontenta di accettare per vero “quello che gli altri dicono”. 
Durante i giorni etiopi, non solo io mi sono posta queste questioni, ma tutto 
il gruppo, che è stata una risorsa preziosa di confronto e sostegno. Quindi ho 
deciso di non scrivere nessuna risposta alle mille domande che mi sono fatta; 
spero solo che, attraverso il mio racconto, anche altri possano porsele. E cer-
care da sé le risposte. Perché "Credo che le risposte rendano saggi, ma le do-
mande rendano umani." 

Ilaria Mi  

 

Lettera inviataci da Emanuele, responsabile del campo-goccia a Soddo. 

 
L'aria soffia sopra la lamiera pitturata con un gesù nero e delle africanissime 
donne con dei vasi sulla testa e i bambini aggrappati alle schiene dentro le 
loro stoffe colorate. 
L'aria soffia da una discarica famosa, famosa perchè attorno ci vivono e 
muoiono migliaia di persone. 
L'aria soffia tra la parete di lamiera ed il tetto di lamiera della chiesa, ci rag-
giunge, fresca, in questa Korogocho al tramonto che non ti aspetti, dolce 
tenera, accogliente, calda. 
Il vento soffia sulle nostre anime insieme ai canti del coro… questo posto fa 
pensare. 
 
Dopo 2 campi con i volontari, ritrovarsi qui, io e Roberto, dopo aver cercato 
di aprire i cuori di altri giovani, mi fa pensare. 
È giusto ritrovarsi qui, in questo luogo che è un portale tra due realtà che vi-
vono a fianco, che unisce due mondi.  
Speriamo anche noi di avere unito i nostri due mondi attraverso i campi, at-
traverso le persone. 
Ha un che di magico quando provi queste sensazioni, involontarie, che ti ag-
grediscono tutto d'un tratto, senti l'aria che soffia e ti ritrovi la testa piena di 
pensieri che diventano chiari, tutto è semplice qua, nel posto disordinato per 
eccellenza, perchè come il disordine si chiama: korogocho. 
 
Grazie Korogocho  
per avermi ospitato nel tuo ventre  
ancora una volta,  
tornerò. 

Lele 


