DIARIO DI BORDO:
TONE LA MAJI 2009

Travel like Ghandhi,
with simple clothes,
open eyes

and an uncluttered mind

Viaggiare come Ghandi,
con vestiti semplici,
occhi aperti

e una mente sgombra

Rick Steves

LE PRIME IMPRESSIONI

Al termine di una polverosa strada sterrata, una folta siepe
apparentemente impenetrabile é interrotta da un imponente
cancello azzurro che custodira i ricordi e le amicizie di tutta
la nostra esperienza. Appena varcata la soglia veniamo
improvvisamente travolti da una quarantina di ragazzini che
fanno a gara ad inerpicarsi sul tetto del pullman per portare i
nostri bagagli. Curiosita, allegria e spensieratezza dipingono
le loro espressioni...“dJambo!” “Habari!” e mani tese ansiose
di un contatto, piccole ma energiche, ansiose ma avvolgenti.
Annebbiato dalla stanchezza del viaggio e dal fuso orario
devo ammettere di non riuscire subito ad eleborare queste
prime impressioni, ma una volta che mi sono trascinato a
messa con le poche forze che mi sono rimaste, i canti
concitati e le danze travolgenti mi ricordano subito la
ragione per cui ho tanto sognato di venire in Africa. Nessun
racconto puo testimoniare I’entusiasmo ed il coinvolgimento
che ci assalgono, come se le emozioni poco prima trattenute
quando siamo scesi dal pullman al nostro arrivo
diventassero incontenibili ed esplodessero in cori e balli.
Durante la cerimonia parole incomprensibili diventano
sempre piu una lingua comune nelle gioiose danze ad ogni
passo della liturgia.

Mattia — 2 Agosto

Partenza.. viaggio lungo e stancante. Un misto di euforia,
paura, curiosita, e il non riuscire veramente a realizzare che
stiamo partendo davvero per [|'Africa, che & arrivato il
momento che si preparava da tanto. All'arrivo a Nairobi
siamo tutti stanchi.. all'uscita dell'aeroporto troviamo di
fronte a noi un gruppo di kenyoti.. per la prima volta sono io
ad essere la straniera: bianca, circondata da tanti neri.



Primo giorno.. primi approcci con i ragazzi (che insistono a
voler scaricare i nostri pesanti bagagli!) e poi Messa, una
Messa a ritmo di bonghi e danze travolgenti, con la
partecipazione alla preghiera di molti dei ragazzi e con la
nostra, trascinati dai loro suoni! Il primo giorno passa super
velocemente..

Isabella - 2 Agosto

... dopo ore di viaggio in aereo (con scalo al Cairo) siamo
arrivati a destinazione: Nairobi, Kenya.

All'aereoporto ci aspettava Martino con alcuni ragazzi del
centro: ci siamo recati subito al parcheggio dove un
bellissimo pullmino ci aspettava per portaci a Tone La Maiji. |
ragazzi, ospitali e consci che da soli avremmo impiegato il
doppio del tempo, ci hanno dato una mano (e non solo una)
con le valigie. Poi ci siamo imbarcati tutti su quello strano
mezzo di trasporto: io avevo la sensazione che da un
momento all'altro si sarebbe ribaltato o fermato, lasciandoci
a piedi. Invece il viaggio, di un’ora circa, & stato molto
tranquillo; dentro di me, ad ogni chilometro che facevamo,
sentivo l'ansia e la paura che mi invadevano lo stomaco.
Appena arrivati al centro i ragazzi si sono rivelati aperti ed
eccitati, io invece ero solo preoccupata dei loro giudizi.
Sinceramente devo dire che il fatto di essere diversa dagli
altri miei compagni di viaggio (intendo per il colore della
pelle) ha giocato molto sulla mia apertura o meno nei
confronti dei ragazzi. Prima di partire mi sono chiesta piu
volte se loro non mi avrebbero visto come la "nera che ha
avuto piu fortuna”, e quindi per questo avessero un motivo in
piu per non legare con me. D'altro canto, invece, sentivo che
saremmo diventati piu amici perche, in fondo, piu simili.
Ruby - 2 Agosto

Un primo assaggio di Africa... La prima figuraccia fuori
dall’aeroporto (mancia sovrabbondante ad un finto autista di

pullman), I’aria di Nairobi alle 6 del mattino, la sensazione di
essere per la prima volta davvero straniera, diversa, bianca,
la gente che si muove in massa a piedi verso la citta e che
cammina, cammina, cammina...nonostante il sonno arretrato
della notte appena trascorsa sono sveglia e non stacco gli
occhi dal paesaggio fuori dal finestrino.. ancora non capisco
cosa mi aspetta ma so che muoio dalla voglia di vedere,
conoscere, incontrare...

Paola - 2 Agosto

Kenya..Nairobi,dopo 12 ore di viaggio l'arrivo all'alba e
un'intera giornata senza dormire..sono gia al secondo giorno
da quando sono partita dall'ltalia ma € come se fosse il
primo, infinito!

L'arrivo € diverso da come me l'aspettavo, non fa caldo, il
cielo & coperto e un pullmino dalle discutibili condizioni ci sta
aspettando! Durante il tragitto verso Tone la Maji guardo
fuori dal finestrino..cerco di realizzare dove sono finita ma é
come se non riuscissi a mettere a fuoco..€é ancora troppo
presto! Arrivati al centro subito alcuni ragazzi si avvicinano, i
piu spavaldi si presentano e si caricano in spalla le nostre
valige senza esitare. Dopo questioni organizzative la
messa..spettacolare! Canti,balli..forse comincio a intuire
dove mi trovo! Durante Ila cerimonia i ragazzi
intervengono..uno in particolare mi colpisce: "Chi riceve in
dono del cibo alla fine muore, per chi riceve Dio come dono
la vita € un cerchio..non finisce mai" Pero..

Marta - 2 Agosto

Perché sono partito? Bella domanda...avevo mille progetti
nella testa, ma se solo 6 mesi fa qualcuno mi avesse chiesto
cosa avrei fatto quest’estate, credo che avrei potuto
rispondere di tutto, ma mai mi sarei immaginato di trovarmi
qui, 4 AGOSTO 2009, a scrivere per la prima volta su questo



diario, in una stanza dall’altra parte del mondo...in un altro
mondo!

Ormai sono 3 giorni che siamo qui a Tone e sono sempre piu
convinto che aver seguito quel “non so che” che mi ha
portato fino in Africa sia stato quanto di piu indovinato
potessi fare. Non mi ero fatto aspettative su cosa mi sarei
trovato, non ero in grado di farmele o forse non volevo
farmele...sono partito un po’ cosi, con molti dubbi, domande
e anche paure, ma con la sola grande certezza che questa
non sarebbe stata una semplice vacanza, non sarebbe stato
solo un modo “diverso” di passare I’estate.....

Luigi — 4 Agosto

VITA A TONE LA MAJI

leri & stato un giorno stupendo e indimenticabile! Abbiamo
iniziato la giornata con la Messa: il modo in cui ballavano
(insolito per le nostre celebrazioni!), la passione che
mettevano nei canti, [|'attenzione nelle preghiere ti
riempivano il cuore di felicita. Anche io mi sono lasciata
trasportare da quella musica! E' un buon modo per
ringraziare il Signore senza stancarsi con le solite monotone
preghiere. Devo dire che tutte le paure e i timori che avevo
qualche ora prima erano scomparse: io che ero troppo
preoccupata di come apparire, sono stata catturata dal loro
modo di essere: semplici, aperti, solari, con un sorriso
diverso da donarti ogni giorno.

E questo era solo il primo giorno passato con loro. Chissa
come andra oggi!!

Ruby - 3 Agosto

Mi sono trovato a ballare e cantare nel corso della messa piu
bella cui abbia mai partecipato, dove ogni canto era

accompagnato da splendidi Bongo e da un corpo di ballerini
reggae di prim'ordine, e dove la predica del Vangelo é stata
fatta dai ragazzi stessi... Non faccio la comunione da piu di
due anni ormai ma oggi, per il calore da loro espresso, mi
sono sentito quanto mai vicino al concetto di fede...

Marco - 2 Agosto

Camminata a Ongata Rongai. Passando tra le case e il
mercato mi sento a disagio.. guardata con diffidenza percheé
sono una “mzungu’. Sono in soggezione.. essere bianca in
questo momento mi sembra quasi una colpa.

Vorrei guardarmi intorno, ma é difficile fissarli. Bambini
scalzi, pochi adulti e anziani. Un bambino malato o ubriaco si
avvicina a noi chiedendoci dei soldi..

Inizio a pensare alle differenze tra il “nostro mondo” e il loro..
inizio a chiedermi cosa sia meglio.

Isabella - 3 Agosto

Ci spostiamo da una realta a un'altra..e tutto con un matatu!
Dal centro commerciale, dove abbienti signori vanno a fare
compere arrivando alla guida della loro jeep, al degrado
delle zone limitrofe, dove la gente vive in case di fango o
lamiere e tra i rifiuti..ma come & possibile? Come & possibile
la coesistenza di due realta cosi diverse? La giustizia,
I'uguaglianza, tutti i temi su cui scrivevo belle parole nei temi
del liceo ora mi si spiattellano davanti agli
occhi..l'uguaglianza non esiste, la differenza sta alla nascita
e inevitabile. Cosa sarei stata in grado di fare io se fossi nata
in un luogo del genere? Probabilmente nulla se non lasciarmi
vivere, ma Dio mi ha dato delle opportunita, delle occasioni,
non posso e non devo sprecarle.

Esistono pero il rispetto e la dignita.

Il rispetto quello si che vale per tutti, e la dignita che non
dipende da dove vivi o da come vivi, ma dalla persona che



sei, e li, proprio tra quelle lamiere, ne ho visti tanti di volti
dignitosi.
Marta - 3 Agosto

Stasera il cielo & splendido, nero, pieno di stelle, la luna
rossa in lontananza...

posso finalmente vedere e respirare la notte africana! Penso
a quanta serenita mi ispiri questa atmosfera e a quante sono
le cose che, in questi primi giorni, mi hanno fatto
meravigliare come questo cielo.

| ragazzi di Tone mi stanno insegnando tanto; mi dimostrano
parola dopo parola e gesto dopo gesto quanta speranza di
riscatto ci sia in loro e quanto sia grande la voglia di
costruirsi un futuro diverso, riuscendo a vedere il lato
positivo in un mondo dalle prospettive ben poco felici. Dai
loro discorsi emergono grandi ideali e grandi progetti,
contrapposti alla precarieta che hanno provato sulla loro
pelle dormendo per le strade di Nairobi o sotto il tetto di una
baracca di fango e lamiera. Penso poi a tanti giovani che,
dall’altra parte del mondo, ricevono gratuitamente tanto e
che altrettanto sprecano, pretendono e danno per scontato
I’avere cose, persone, affetti a propria disposizione senza
poi saper apprezzarli perché non alla “loro altezza”.

Nulla per i ragazzi di Tone, invece, & scontato; dalla
colazione, al poter stare seduto su un banco di scuola, al
poter mettere in lavatrice una felpa e ritrovarla pulita un’ora
dopo, al bacio della buonanotte della mamma. Eppure il loro
coraggio ogni giorno mi sorprende, la loro accoglienza e
ospitalita nei nostri confronti mi fa sentire a mio agio fin da
subito, abbattendo preoccupazioni e inutili barriere, facendo
nascere in me la voglia di capire, o perlomeno di provarci,
una realta che con i canoni occidentali non riesco certo a
decifrare. Occorre calarsi completamente nella loro vita
senza troppi “ma e perché” e viverla sulla propria pelle per
cominciare a capire davvero qualcosa. Non avere I’acqua a

disposizione significa allora non poter veramente lavarsi le
mani, non poter sciacquarsi la faccia al mattino, non poter
lavare le tazze, dover razionare I’acqua potabile per lavarsi i
denti... non avere una comoda lavatrice significa andare al
fiume a fare il bucato, stando attenti a non sporcare ancora
di piu la maglietta strofinandola contro i sassi melmosi; non
avere sufficienti mezzi di trasporto a disposizione significa
ammassarsi in 20 su un pick-up, saltando in aria ad ogni
buca...

Eppure tutta questa essenzialita mi piace e mi trasmette una
gioia di vivere che raramente ho visto prima d’ora.

Paola - 8 Agosto

Seconda settimana: Ongata Rongai, Nkaimurunya Primary
School, Jukumu Letu, Kivuli Mdogo, Kivuli Center, Kangemi,
TONE LA MAJI: giorno dopo giorno sto aprendo gli occhi!
Luigi - 10 Agosto

Oggi tutti ad Anita House per festeggiare il compleanno di
Kizito. In questo clima di gioia e di festa generale sono
sempre piu contenta, e penso sempre piu a tutto quello che
ho in Italia, e mi rendo conto di come in realta la maggior
parte di tutto cio sia superfluo.. mi chiedo se forse vivrei
meglio senza tutte quelle cose, che mi distraggono da quello
che in questi giorni mi sembra |"’essenziale”. Mi chiedo se
tornando a casa cambieroé nel concreto la mia vita. Spero di
trovare qualche risposta a tutte queste domande tornando in
Italia, metabolizzando con calma questi 20 giorni africani.
Isabella - 15 Agosto

La partenza si avvicina, e io inizio ad essere sempre “piu
giu”. Mi chiedo cosa mi portero a casa di questi 20 giorni.
Isabella - 17 Agosto



Condividendo tutti i giorni la vita coi ragazzi di Tone la Maji, i
pasti, i momenti di svago, le gioie e le difficolta, come la
mancanza d’acqua, siamo diventati tutti un po’ piu africani:
abbiamo compensato la mancanza d’acqua (abbiamo fatto
una sola doccia a testa in 3 settimane) lavandoci con loro al
fiume, oramai tutti abbiamo imparato dai ragazzi a farci il
bucato al fiume e a mangiare con le mani, a dormire in tenda
in mezzo alla savana...la Grace, che all’inizio era forse quella
piu a disagio, adesso sembra una di loro e va in giro scalza;
io ho mangiato e bevuto di tutto, dalla carne avariata e dalle
patatine cotte in strada al succo che mi ha offerto Ishmael
dopo che i bambini del quartiere avevano bevuto dalla stessa
tazza e il mio stomaco ha reagito in modo egregio! Oltre al
fatto che i ragazzi sono visibilmente soddisfatti di questi
nostri cambiamenti: quando ci vedono mangiare con le mani
o mangiare di gusto riempiendoci i piatto di lenticchie e
chapati sono tutti orgogliosi e soddisfatti! Ishmael mi ha
anche raccomandato di lavare i vestiti a mano e non con la
lavatrice quando tornero a casa... sara dura! Ma tutta questa
essenzialita mi accorgo che mi fa davvero assaporare la vita!
Ho definitivamente abbandonato il mio igienismo gia dopo i
primi 3 giorni di permanenza in kenya: ho dovuto dimenticare
gran parte di quello che ti insegnano e ti raccomandano in
ospedale... se uno dovesse pensare a tutto cié con cui viene
a contatto qui o che mangia non sopravviverebbe in Africa
per piu di 10 minuti! E soprattutto superare questo credo sia
la condizione fondamentale per poter vivere in pieno questa
esperienza, per buttarsi completamente...abbatti una
barriera che altrimenti ti priverebbe di tante cose: emozioni,
sensazioni, incontri, riflessioni che altrimenti sarebbero
andate perdute: ne & valsa la pena!

Valentina — 17 Agosto

Prima di andare a letto festeggiamo il compleanno della
nostra compagna Caterina, con una fetta di pane e nutella

per la festeggiata.. Anche in quest'occasione noto come
I'essenziale (non & una grande festa, ma é vera!) ci renda
realmente felici.

Isabella - 18 Agosto

Giorno a me ignoto..il tempo lo vivi non lo quantizzi, non te ne
curi.

Non ho risposte! Non ho risposte per me, per i ragazzi, non
ne ho..non so loro cosa dire quando qualcuno ti concede di
sapere cosa pensa raccontando un pezzo della propria vita o
del loro mondo..loro non pretendono risposte, ma sono io a
volerne e non arrivo a capo di nulla..da un lato & frustrante
dall'altro sto imparando a capire cosa significa accettazione,
che é ben diversa dalla rassegnazione..questo credo di
averlo capito.

Avere fede non significa accettare inerti il proprio destino,
ma essere pronti ad accoglierlo qualsiasi esso sia con la
convinzione che comunque siamo nelle mani di Dio. Pregare
e ringraziare non pretendere..questo I'ho percepito da alcuni
dei loro discorsi, questo me I'ha insegnato un ragazzino di
diciassette anni,di soli diciassette anni.

Marta

JUKUMU LETU

Jukumuletu...

Durante il tragitto una piccola manina nera si stringe
attorno alla mia, ed il mio Kenya cambia: scopro (dopo
qualche difficolta comunicativa) che la proprietaria di quella
mano si chiama Ann, &€ una bimba dolcissima di quattro anni
e mezzo con due occhioni neri come la sua pelle ed un
sorriso che di cosi belli ne ho visti (forse) da riempire le dita
di una mano ... Queste due mani non si lasceranno piu per



tutta la giornata, condividendo assieme giochi, pranzo e balli
italiani e kenioti ...

... Poi, prima di tornare a casa con la mamma, Ann corre da
me a farsi fare il suo palloncino ...

| suoi occhi si sbarrano mentre in quattro e quattr’otto le
restituisco una spada, e il suo ringraziamento e il suo saluto
€ un bacio sulla guancia che per sempre portero nei ricordi e
nel cuore... Addio Ann... Spero che, se esiste un Dio, possa
darti la vita felice che meriti...

Intanto Grazie per aver riempito la mia...

Marco - 7 Agosto

BARACCOPOLI

Oggi Soweto: dopo un viaggio in 10 su un pick-up nel gelo del
mattino invernale keniota, due “mataty’ - i formidabili
pullmini che girano infrangendo qualsiasi regola del codice
stradale e del buon senso nel caotico traffico di Nairobi - e
svariati km a piedi eccoci arrivati. Lo slum non pudé non
colpire, soprattutto se si arriva dal centro; il contrasto &
evidente: mentre nella city, dove svettando grattacieli che
farebbero invidia a quelli delle citta americane, si fa fatica a
respirare per il monossido di carbonio che ti brucia i polmoni
e gli occhi, nello slum si & subito assaliti dall’odore
penetrante e pungente.. un misto di rifiuti in decomposizione,
latrine e fumo. La poverta qui € assoluta, spazzatura e fogne
a cielo aperto ovunque, bambini che si rincorrono giocando
tra i canali di scolo e le baracche di lamiere! Ma finché non ci
passi, non ne fai esperienza, non puoi capire; quello che ho
sempre visto in televisione, nei documentari o letto nei libri
niente rispetto a quello che & realmente lo slum. E pensare
che della gente, dei bambini, possano viverci fa venire i
brividi... & incredibile come riescano comunque a trovare le

energie e il sorriso per correre in strada, scalzi e coperti di
terra, urlandoti allegramente “How are you?”... i piu impavidi
cercano timidamente ma incuriositi di avvicinarsi per farsi
fare una carezza e darti la mano e, appena riescono a farlo,
diventano tutti tronfi e orgogliosi del loro gesto, vantandosi
con gli amichetti, neanche avessero stretto la mano ad una
star di Hollywood! Ma dietro quei sorrisi quanta sofferenza si
nasconde??! Quanta violenza subita, quanta fame dietro
quegli occhi??!! Bambini a cui & stata strappata I'innocenza,
a cui é stata negata I'infanzia, bambini costretti a diventare
adulti troppo presto...

E’ strano girare per le strade di uno slum, ti senti fuori posto,
ti senti osservata da occhi a volte cuoriosi, a volte diffidenti e
ostili... ancora piu che al mercato di Rongai... capisco
come puo sentirsi uno straniero in terra straniera,
soprattutto se ha un colore di pelle diverso...

Ma soprattutto non posso fare a meno di ammirare il
coraggio di gente come Elisa, Federica e Andrea che
scelgono, lasciando la sicurezza economica e di una vita
“normale” in ltalia, di condividere tutto, ma proprio tutto, con
i piu poveri dei poveri.

Oggi vorrei dire un grande grazie ai bambini del drop-in di
Soweto per averci accolto a braccia aperte e col sorriso
sulle labbra pur non avendo niente, condividendo con noi
anche quel poco che avevano.

Valentina — 4 Agosto

Una distesa di lamiere appoggiate I’'una all’altra su colline di
spazzatura continuamente accumulata, aria pregnata di
soffocanti odori indistiguibili, vicoli angusti che nascondono
un pericolo inaspettato dietro ogni angolo, rogge straripanti
di liquami putridi in cui i bambini saltellano inconsapevoli,
voraci insetti che divorano ed infettano le presunte cibarie in
vendita ai baracchini, uccellacci in agguato che sorvolano la
discarica pronti a fiondarsi sulla prima preda: benvenuti a



Mathare. E la prima baraccopoli che visitiamo e non ci
capacitiamo di come un essere umano possa viverci. Se
questo € un uomo...
Mattia — 11 Agosto

Programma della giornata: sveglia, colazione, lavaggio
quotidiano (magari!!!) e visita alle carceri....facile no? Ma
forse ho dimenticato un dettaglio: siamo in Africa!

Risultato: il pullmino che ci avrebbe dovuto portare a
Cafasso si € presentato con quelle 2/3 ore di ritardo, in
perfetto “African Time”, cosi che senza quasi accorgercene
ci siamo ritrovati catapultati a Mathare...sara che ci siam
finiti cosi, quasi per caso, ma I'impatto & stato realmente
SCONVOLGENTE! Sara che é la prima volta nella mia vita
che entro nel cuore di un slum, sara quell’odore devastante
che ti penetra dentro, sara la vista di quella sterminata
distesa di baracche di lamiera e fango sbattuta davanti agli
occhi giu per la vallata, saran tutti quei bambini che ti
chiamano ininterrottamente e gli adulti che, al contrario,
fingono indifferenza al tuo passaggio o, peggio, ti guardano
con occhi davvero strani a meta fra odio e rassegnazione,
sara stata la fatica di una giornata passata a cercare un
pezzo di terra dove poter appoggiare un piede senza
rischiare di affondare fra liquami e spazzatura, stretti in
vicoli dove a fatica due persone riescono a passare uno a
fianco all’altro, in un posto dove credo non conoscano
neppure il significato della parola “condizione igienica”, ma
davvero oggi mi sono chiesto come sia possibile che tutta
quella gente, tantissima gente, possa vivere in situazioni
simili! Eppure é cosi...

Nella nostra “visita” siamo stati accompagnati da Dominik,
un ragazzo dello slum che opera nello slum e per lo slum
attraverso WHY NOT, un’organizzazione all’interno del
progetto KARIBU AFRICA. Ci ha detto di aver avuto anche la
fortuna di uscire da li, di viaggiare, di essere stato in ltalia, di

aver visto con i suoi occhi realta e modi di vita
completamente diversi che il mondo puo offrire...ma
nonostante tutto lui, insieme a tanti altri, non ha nessuna
intenzione di scappare da tutto questo, vuole rimanere li, per
provare a risollevare lo slum dall’interno...é un’occasione
straordinaria poter conoscere gente cosi!

Luigi- 11 Agosto

Salta, per motivi logistici, la visita alle carceri minorili, e alla
fine andiamo alla baraccopoli di Mathare. Un'esperienza
davvero forte. Quando torniamo sul pullman e a soli 10 minuti
di distanza vedo grandi ville e grandi supermercati, non
riesco a trattenere le lacrime. Come puo esserci tutta questa
differenza? Solo 10 minuti prima ho visto bambini dormire
per terra, persone stipate in baracche di lamiera, pattumiera
ovungue, forte puzza, bambini giocare tra i rifiuti... Mi chiedo
come dobbiamo comportarci noi di fronte a tutto cio, come
dobbiamo vivere, e se é stata giusta la nostra “visita” oggi in
quelle che sono le case di questa gente.

Torno a TLM scossa, e nonostante questo sono proprio
questi ragazzi a riuscire a farmi “tornare” il sorriso e a farmi
star meglio, grazie ai loro sorrisi, i loro scherzi, i loro
sguardi. Proprio loro, che arrivano da realta come quella che
ho visto oggi, e che mi ha tanto sconvolto. Mi chiedo dove
prendano la loro forza, i loro sorrisi e soprattutto la voglia di
stare con noi.

Inizio ad accorgermi che qui non mi manca praticamente
nulla. Sto vivendo di emozioni vere, emozioni che mi stanno
regalando questi Africani, e questo mi basta e mi riempie.
Isabella - 11 Agosto

Mathare

L’arrivo gia dice tutto: a bordo del pullman man mano
seguiamo la strada che scende verso l’inizio dello slum.
Guardo I’enorme ammasso di baracche, quasi a perdita



d’occhio, e immediatamente di fianco vedo alcuni palazzi e
penso a quanto sia assurdo che, a distanza di neanche
100m, possano esistere possibilita di vita cosi diverse.

Una scena cattura subito la mia attenzione: un bimbo
piccolo, a dir tanto di 2 anni, segue di corsa un gruppetto di
bimbi poco piu grandi di lui che scorrazzano tra I’ ammasso
di rifiuti e il rigagnolo di acqua putrida...rimane indietro,
inciampa, cade e scoppia a piangere; nessuno si volta ad
aiutarlo. E un pianto inconsolabile, che magari solo io noto,
ma che si fissa prepotentemente nella mente e soprattutto
nel cuore...

Piu avanti, man mano ci addentriamo nelle vie della
baraccopoli, vedo altrettanti bambini che ci corrono incontro
in massa, ci seguono, ci toccano curiosi, ci tendono la mano
e, sorridendo, ci domandano “How are you?”. | loro sguardi
spensierati e innocenti, ma soprattutto i loro sorrisi veri e
naturali mi riempiono di gioia e di speranza...e penso che il
bambino che prima piangeva & uno di loro, capace, dopo la
caduta, di rialzarsi per tornare a correre e giocare con gli
altri.

Paola - 11 Agosto

Mathare...

Ad ogni passo in avanti mi rendo sempre piu conto della
realta: la gente ci guarda con odio, impazienza, si vede che
mordono il freno... E i ragazzi di Tone si sono posti
tutt’intorno a noi, angeli custodi del gruppo di “Mzungu” che
ha osato violare la baraccopoli..

Improvvisamente capisco quanto i nostri sguardi curiosi e
increduli pesino alla loro dignita di uomini, e vorrei chiedere
loro scusa, dirgli che non sono qui a manifestare una
qualche superiorita ma anzi per portare testimonianza a
casa di tutto cidé che ho visto...

Ma non si puo, al solo avvicinarmi mi sbranerebbero e mi
rendo conto di quanto fossero giuste le parole di Tino:

“Evitate le foto”... Solo camminando in questo schifo
comprendo quanto niente possa essere piu umiliante per un
povero che farsi fotografare nella sua miseria, soprattutto da
uno stronzo di bianco che ha gia tutto e che per il suo album
del safari deve fregarsi anche la sua dignita...

Marco - 11 Agosto

E mi ritrovo qui, dietro alla guest house, come tutte le sere al
tramonto a riflettere, mentre i ragazzi scendono verso il
fiume per farsi la doccia....Oggi siamo andati a visitare il
secondo slum piu grande dell’Africa...é stata davvero
dura...All’andata in pullman, cantavamo tutti, si rideva e si
scherzava... al ritorno nessun’anima fiatava e trattenere le
lacrime per qualcuno era impossibile...come fare a spiegare
quello che sento dentro???..penso a quando sard a casa e a
come fare per descrivere quello che ho vissuto...non ho solo

Faccio veramente fatica a sorridere, emotivamente sono a
pezzi...e in quel momento per fortuna arriva Peter, si siede
accanto a me, mi sorride e iniziamo a parlare...

Roberta - 11 Agosto

Oggi Kibera, (la piu grande baraccopoli di tutta I'Africa) con i
ragazzi che vanno a salutare le loro famiglie. Nonostante le
loro storie sembrano contenti di andarci (<Are you happy?>
<Why not?!>).

Le “case” dei ragazzi sono una stanza di lamiera, buia e
caldissima. Ci fermiamo poco da ogni famiglia, e questo poco
tempo mi provoca un tale caldo che credo non resisterei
molto di piu li dentro. Nessuno dei ragazzi del mio gruppo
trova i genitori a casa. Mi sento un'intrusa ad entrare a casa
loro.. cosa c'entro io, “mzungu’, nelle famiglie di questi
ragazzi che non si vedevano da otto mesi? Mi sento la solita
bianca intrusa... A Kibera visitiamo anche un drop-in che
ospita 20 ragazzi di strada per un anno. Mi stupisco come al



solito della grande accoglienza di queste persone, che
nonostante non abbiano praticamente nulla ci offrono succo
d'ananas e biscotti. Paul, un bimbo di 10 anni, mi prende per
mano e mi mostra tutta la struttura, presentandomi anche
suo fratello. Sono orfani e senza casa. Mi chiedo dove
prenda la forza di prendermi per mano e mostrarmi tutto.
Isabella - 13 Agosto

Kibera....ebbene si...oggi divisi in piccoli sottogruppi
andiamo a visitare le famiglie dei nostri ragazzi....la mamma
di Patrick non é in casa quindi proseguiamo il nostro
giro...non so di chi sara la prossima casa fino a quando
Abdul mi dice: ”Vieni Roby, voglio presentarti mia mamma e
mia sorella!!!”...non voglio entrare per prima, mi sembra di
invadere la loro intimita...ma mi faccio coraggio ed
entro...saluto e mi siedo su di una poltrona...io non riesco a
dire una parola...per fortuna Mattia invece prende l’iniziativa
e fa delle domande a Emmanuel (un volontario) che traduce
alla mamma di Abdul... la stessa scena avviene a casa di
Evanso...

Successivamente raggiungiamo tutti gli altri al Drop-in e poi
andiamo a fare un pic-nic per mettere qualcosa sotto i denti
prima di tornare a casa (ormai Tone & diventata la nostra
casa)... Alla fine di questa giornata mi sento esausta...é stata
peggio che camminare per le strade di uno slum...spesso mi
dimentico da quale realta provengono i nostri ragazzi...li
vedo piu come amici...e oggi invece mi sono resa conto di
tutto quello che possano aver patito e sofferto...e nella testa
mi si addensano milioni di domande e pensieri....vado a letto
abbastanza triste...ma con la voglia di vivere tutto
intensamente....

Roberta - 13 Agosto

Avrei cosi potuto sentir parlare di questi posti, avrei potuto
vedere video e fotografie, ma ora sono davvero convinto che

se non I’avessi vissuta sulla mia pelle, non avrei MAI davvero
capito...nel bene e nel male!
Luigi - 13 Agosto

KIVULI

Veniamo accolti a Kivuli Ndogo, un centro di prima
avvoglienza dove i ragazzini delle baraccopoli svolgono
attivita ricreative durante la giornata. Bambini orfani,
scappati di casa, costretti ad alleviare il dolore delle proprie
fatiche attraverso la colla, obbligati ad impugnare
armi...bambini insomma privati della loro infanzia, nati adulti,
all’interno del centro dimenticano per qualche ora la
violenza che la dura vita delle baraccopoli ha loro finora
riservato e, facendo finalmente i bambini, giocano a un gioco
diverso da quello a cui la loro quotidianita li ha abituati,
quello della sopravvivenza. Tutto questo & possibile grazie
agli educatori, anch’essi ex ragazzi di strada che conoscono
bene le storie dei ragazzi e che offrono loro un’alternativa
armati di sensibilita e competenza, ma al tempo stesso di
una disarmante semplicita.

Mattia — 5 Agosto

Visita al drop-in di Kivuli Ndogo. Tanti bambini ci assalgono,
agghindati a festa, e pronti ad accoglierci, come al solito,
con il loro grande entusiasmo.

Isabella - 56 Agosto

Ci infiliamo in un ristorante della zona, attratti dal polletto
croccante con patatine che sfoggia lI'insegna... In realta al
momento di ordinare scopriamo che tutto cio che hanno
sono i soliti chapati e fagioli a cui si aggiunge uno spezzatino
di carne che, seppur mangiabile, da un pollo & lontano mille



miglia... Ma non & importante alla fine, perché avrei mangiato
anche un chilo di Ugali per vedere la faccia di Ishmael
mentre sorseggia una bottiglia di Soda... Eccolo li, beato,
che si gode il suo premio per averci accompagnato, per
essere il primo della sua classe, e probabilmente per molto
altro ancora...

Il gruppo si modella sempre piu, stiamo prendendo
forma... Sono contento di questo...
Marco - 8 Agosto

A SPASSO PER IL KENYA: LAGO NAIVASHA E 1AGO BOGORIA

Gita di due giorni al lago Bogoria con i ragazzi. L'aria & piena
di allegria, euforia e gioia. Anch'io sono piena di gioia: mi
accorgo che sto davvero bene.

Isabella - 16 Agosto

Eccoci di ritorno da una gita fantastica!!! Sara stato il falo, la
felicita dei ragazzi dipinta sui loro volti, essere sdraiati per
terra e guardare un cielo spettacolare pieno di stelle
luminosissime, dormire in tenda, la giornata al lago,
limprevisto della gomma bucata o il ritorno in pullman con
Victor seduto sulle mie gambe che dopo avermi abbracciata
si & addormentato...ma oggi sono troppo felice!!! la
stanchezza c’é, ma passa in secondo piano rispetto alle
emozioni di questi due giorni....

Roberta - 17 Agosto

CONCLUSIONI

Un grazie immenso ai ragazzi di Tone...

Tutti loro, dai piu grandi ai piu piccini, mi hanno insegnato la
bellezza dello stare insieme e del parlarsi a cuore e viso
aperto (cosa che, nell’era del grande Facebook o Msn, i
giovani d’oggi sembrano aver dimenticato). Mi hanno
mostrato quanto sia bello e arricchente avere del tempo da
dedicare all’altro per raccontare, raccontarsi e ascoltare,
stesso tempo che la nostra societa vive freneticamente come
realta da riempire fino all’ultimo, andando poi a dimenticare
il senso per cui lo si sta vivendo. Non servono tecnologie da
sballo per fare festa in Africa: un bongo, due note, una
canzone, un battito di mani, un ballo che nasce spontaneo e
’atmosfera & magica. Ricordo [|’accoglienza del primo
giorno, il canto in cerchio giu al fiume, e la sua straordinaria
capacita di farmi sentire accolta come a casa, se non
addirittura di piu, e vicina a ragazzi dalle storie tanto diverse
dalla mia. Mi porto a casa i loro sorrisi, i loro volti, i loro
discorsi seri e quelli piu scherzosi, con la convinzione che mi
faranno compagnia per molto, molto, molto tempo e che mi
sproneranno nelle mie future scelte di vita!

Paola

Ultimo giorno. Sento una strana sensazione fin dal mattino.
Cerco di godermi le ultime ore coi ragazzi, e la sera arriva in
un attimo. Quando vengono distribuiti loro dei vestiti portati
dall'ltalia mi sento in colpa.. io posso permettermi di
scegliere quali vestiti mettere e quali no, mentre loro sono
costretti ad usare quelli che a noi non piacciono piu..ll
momento dei saluti si avvicina, ed una strana sensazione mi
invade.. Mohamed, uno di loro, se ne accorge e arriva subito
a consolarmi, con delle parole che mi toccano il cuore. Il
momento si carica di emozioni forti, tra abbracci, baci,
strette di mano e sorrisi, e dopo aver salutato ognuno di loro
non riesco a trattenere per l'ennesima volta le lacrime.
Quando i ragazzi lo vedono cercano di confortarmi.. “be
strong”, “dont't cry, be happy”, “don’'t worry”, e, come



sempre, sono proprio le loro parole a farmi star meglio. Mi
chiedo (ancora una volta) perché sono loro a confortare noi,
quando forse dovrebbe essere il contrario.. non siamo venuti
qui per loro? Non siamo noi i “ragazzi italiani fortunati”? E
non sono loro i “ragazzi di strada”?Tutto questo mi sembra
un paradosso. Mi accorgo di tutto quello che mi hanno dato,
e spero di essere riuscita a fare lo stesso con loro! Abbiamo
passato tre settimane intense con loro, con cui si € creato un
rapporto particolare e forte, che mi ha dato davvero tanto.
Torno a casa sperando di cambiare in meglio la mia vita e il
mio modo di vivere, con la speranza di riuscire a raccontare
agli altri cid che ho vissuto, anche se so che sara difficile.
Mancano 7 minuti all'arrivo a Malpensa e mi sento veramente
triste. Mi manca gia tutto. Ho un po' paura di questo mio
rientro in citta, nella mia vita.

Isabella - 20 Agosto

Non mi e servito tanto tempo per capire quanto I’Africa sia
grande e meravigliosa... qui tutto &€ amplificato: gli odori, i
colori, i rumori, i sapori, le emozioni e le sensazioni, la
poverta e la miseria e le contraddizioni, ma anche I'umanita e
I’ospitalita di questo popolo, la bellezza mozzafiato dei
paesaggi. E il risultato finale non pu6 che essere questo: alla
fine puoi amarla con tutto il cuore o odiarla e volertene
andare al piu presto, ma sicuramente ti si impregnera
dentro, non puo lasciarti indifferente e, in un modo o
nell’altro, ti cambia la vita e la prospettiva con cui la guardi.
Una cosa e certa: I’Africa ti insegna ad essere essenziale, a
non dare niente per scontato, ti insegna cosa davvero conta
ed é importante, privandoti di fronzoli piu 0 meno inutili.
Valentina — 18 Agosto

.. ultimi minuti a Tone ... (...) Lo trovo quasi per caso, di
fronte alle scale che portano al suo dormitorio, ha le guance
e gli occhi pieni di lacrime e sta tentando a fatica di

trattenersi. Non me lo aspettavo da lui. Gli grido il suo nome,
come facevo sempre. Lo sollevo e lo abbraccio fortissimo, gli
sussurro un po' di cose, gli dico di fare il bravo. Lo tengo li
per un bel po', poi gli do un bacio prima di lasciarlo. Lui
saluta e scappa su nel dormitorio, probabilmente non ce la
faceva piu a trattenersi. E' speciale. (...)

Aleko - 20 Agosto

E con una certa malinconica tristezza mi spingo sino al
pullman che ci portera in aereoporto... Vi auguro il meglio
ragazzi... Studiate, siate felici come avete reso felice me in
queste tre settimane e soprattutto, una volta usciti da Tone,
cercate di restare in piedi con tutte le vostre forze... Vi
meritate un futuro ben piu grande di una baraccopoli...
Marco - 21 Agosto

Aereo Cairo/Milano...

Quasi arrivati alla fine...siamo addirittura gia rientrati in
contatto con quel raro liquido inodore e insapore chiamato
acqua, di cui ormai ignoravamo perfino I’esistenza!!! Credo
di aver quasi sempre parlato al plurale in questo diario,
perché in questa esperienza non sono mai stato solo, fin
dall’inizio...siamo un GRUPPO: 18 ragazzi che praticamente
non si conoscevano, ognhuno con il proprio bagaglio di vita,
ognuno diverso, ognuno spinto fin qui dalle motivazioni piu
diverse, ma che davvero hanno saputo unirsi e, nonostante
tutto, vivere a fondo questa “avventura”...

...scendendo da questo aereo chiudo questo stupendo
capitolo Africano, ma mi porto in tasca la consapevolezza di
aver aperto gli occhi su quello che per me & davvero un
“nuovo mondo”!

Luigi- 21 Agosto

Ultimi giorni

Non voglio che finisca,ée vero non abbiamo acqua, non mi
faccio una doccia da tre settimane e mangio ugali piu 0o meno



tutte le sere, ma non voglio che finisca..l'ambiente, i ragazzi
di Tone, i miei compagni d'avventura, ormai siamo una
grande famiglia..so che pud sembrare un banale spot
televisivo pro-africa, ma € come realmente mi sento..a casa!
Tuttavia €& necessario tornare, ma €& in ugual misura
necessario non dimenticare, fare in modo che quanto ho
vissuto non sia solo un ricordo che va via via sbiadendosi col
passare del tempo o semplicemente una bella storia da
raccontare. Quanto visto, provato, vissuto rimarra sempre
scolpito nella mia mente..e cosi deve essere: un promemoria
costante di quanto sono fortunata e di quanto per questo io
sia in debito nei confronti della vita. Ci sono troppi motivi per
cui dovrei ringraziare, ma non staro qui ad elencarli tutti, mi
limitero a dire grazie. Grazie davvero.

Marta

Quando mi é stato chiesto di organizzare il campo estivo a
Tone La Maji non avevo completamente realizzato lo sforzo
fisico che mi avrebbero richiesto le tre settimane. Il numero
complessivo di volontari (17 piu 3 in transito verso il Sudan)
era davvero elevato. Sopratutto, per esempio, avendo scelto
di girare per Nairobi con i mezzi pubblici, i famigerati matatu.
La scelta si & dimostrata un ottimo espediente per prendere
contatto con I'ambiente della citta. D'altra parte ha voluto
dire camminare per chilometri e chilometri, stando sempre
attenti ad evitare situazioni di rischio scippo o rapina. Oltre
alla mancanza d'acqua (problema nazionale che porta come
conseguenza il razionamento dell'elettricita) ci si € messo
poi anche un virus influenzale a rendere le cose piu difficili.
Tutte queste disavventure, sommate con la responsabilita di
introdurre i volontari in un ambiente cosi diverso da quello
italiano, hanno reso I'esperienza del campo piuttosto
impegnativa per le mie forze, gia provate da diversi mesi a
Nairobi (ero in servizio civile con le ACLI da novembre 2008).
Tutti le difficolta messe insieme non hanno pero potuto

intaccare il bilancio finale. Trascorrere la nostra quotidianita
insieme ai ragazzi di Tone La Maji, che provengono da storie
di miseria, abbandono e violenza, é stata credo una scuola di
vita di enorme importanza per tutti. Credo che ognuno di noi
italiani abbia avuto occasione di confrontarsi con una realta
che non é possibile avere di fronte senza porsi una serie di
domande fondamentali. A contatto con ["“altro”
rappresentato dall'africano, la possibile ricerca della nostra
identita. Con davanti agli occhi la poverta estrema e le
enormi ineguaglianze di una citta come Nairobi, gli
interrogativi sul futuro (anche e sopratutto a casa nostra).
Ascoltando le vite dei ragazzi ospitati a Tone, non si pu6é poi
non porsi l'infinita domanda “perché il male? Che senso ha la
sofferenza?” che, piu di ogni altra, si intreccia con le nostre
storie personali. L'ottenere in pochi giorni semplici risposte
non era un punto incluso nel “pacchetto” offerto da “La
Goccia”. La sfida di cercarle puo invece rappresentare il
dono piu grande ricevuto dall'esperienza dello scorso mese
di agosto.

Martino

SE UNA COSA LA VUOI, UNA STRADA LA TROVI

Un proverbio sudanese dice: “Se una cosa la vuoi, una
strada la trovi...”. E’ con questa idea in testa che il 1° Agosto
sono partita per il Sud Sudan dove avrei lavorato per un
mese in un ospedale da campo. Per la seconda volta in
Africa perché, come promesso un anno fa, si trattava di un
arrivederci. Dopo aver preso 5 aerei, il 7 Agosto sono
arrivata nella vera Africa, quella che in nessun documentario
viene mai mostrata, quella che adoro. Sono arrivata a Marial
Lou! Da cosa I’ho capito? Dal fatto che qui & tutto un quadro
perfetto della natura. Questo posto & un puntino invisibile sul



mappamondo, non ha nulla e questa é la caratteristica che lo
rende tanto speciale. Ti rendi conto che quel che avevi
immaginato non coincide con la realta...vedi e apprezzi
quello che in occidente non si ha nemmeno il tempo di
guardare. Alloggiamo in capanne fatte di fango e paglia,
basse e molto calde, mangiamo riso e lenticchie tutti i giorni,
il lavoro é difficoltoso e la vita con la guerra fuori dal proprio
accampamento non €& semplice. Non posso fare a meno di
sorridere tra le lacrime: i miei occhi vedono poverta, gente
sola, che vaga senza una meta sicura, con storie difficili e
diverse rispetto alla nostra, ma con una speranza e voglia di
progresso destabilizzanti. L’ospedale € adiacente al luogo in
cui viviamo; in tutta la regione esiste solo questo, creato
anni fa appositamente per la guerra da “Medici Senza
Frontiere”. E’ composto da un reparto in cui vengono accolti
gli adulti, una maternita, una pediatria, la sala operatoria e la
farmacia. Ci sono piu o meno 15 letti a reparto, ma pué
accogliere piu di 150 pazienti!!! Le persone si accampano
fuori dall’ospedale, per terra, tra un letto e I’altro, uno sopra
Paltro... | primi giorni sono stati difficili, ti senti sbagliata,
impotente, ti chiedi che cosa credi di fare e chi credi di
essere... Ostacolo non indifferente ¢ stata la lingua: |i si
parla solo il Dinka, dialetto locale africano. Lavorare in
condizioni igieniche disastrose, basti pensare che in sala
operatoria si stava con gli stivali, insegnare tecniche a
personale non qualificato senza alcuna base teorica e senza
strumenti € davvero complesso. Cerco di insegnare loro, con
I’esempio, mettendomi in gioco che la base per ogni cosa &
la pulizia. Non esistono grandi strumenti...qui hai le tue mani,
i tuoi occhi, la tua testa e il tuo cuore per fare la medicina. In
pediatria i bimbi sono spaventati, spesso piangono per il
semplice fatto che sei bianco. Le mamme ti chiedono vestiti,
affidano il loro bambino a te, chiedono se puoi dare al loro
figlio del latte dal tuo seno, cercano di toglierti il bianco dalla
pelle, come se fossi sporca, ricoperta di cenere. Con il

passare dei giorni il senso di inadeguatezza tende a svanire,
ti rendi conto che non potrai certo cambiare il mondo in un
mese, ma che forse anche per regalare un semplice sorriso a
una sola persona, il tempo non & stato perso. | bimbi ti
corrono incontro gridando il tuo nome, capiscono che la
voglia di essere d’aiuto e I’amore che provi per loro va ben
oltre la differenza di colore della pelle. Ogni giorno scopri un
dettaglio nuovo, impari a vivere le tue giornate riempiendole
di essenziale, sperimenti la gioia di conoscere I’altro e la
paura quando senti gli spari non troppo distanti da te. Non
possiamo mai uscire dal nostro accampamento se non a
nostro rischio e pericolo e comunque sempre accompagnati
da qualcuno. Qui la gente gira armata di fucile e lance. Ci si
sente addosso I’occhio attento e inquisitore degli uomini
perché sei bianco. Il ritmo € molto rallentato, non conosce
fretta; ci si sveglia con la luce del sole e ci si addormenta
con il buio della notte. Il loro mondo é povero, ridotto a pochi
oggetti: una camicia, una ciotola, una manciata di semi, un
sorso d’acqua e tanti figli. La ricchezza e la varieta del loro
mondo non si esprimono in forme materiali, ma nei valori e
nei significati simbolici che l'uomo attribuisce a questi
oggetti. Strano pensare che a km e km di distanza da casa,
mi sentissi a casa. Non so di preciso cosa ho portato a casa
dall’Africa, sono tornata da pochi giorni e ho molti pensieri in
testa, non so se riuscird ad essere una persona migliore, ma
la loro dignita, voglia di migliorare e la felicita che ti
trasmettono prendendoti per mano € ci6 che ti resta dentro.
Mi porto a casa visi, occhi, sorrisi, odori e rumori, emozioni
che non si possono raccontare... E come un anno fa, salendo
la scaletta dell’aereo il 31 Agosto, ho salutato quella
meravigliosa terra con un arrivederci e con la promessa di
tornare per lasciare un’orma in questo puntino di mondo, un
segno profondo come quello che I’Africa ha lasciato in me.
Elisa
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