GOCCE DI MEMORIA:
Tone la Maji 2010

“Viaggiare é come sognare:
la differenza e che non tutti,
al risveglio,
ricordano qualcosa,
mentre ognuno conserva calda

la memoria della meta da cui e tornato.”

Edgar Allan Poe

3-4 Agosto 2010



“Odori mai sentiti, paesaggi diversi,
cultura diversa, ritmi diversi, che mi hanno fatedice.”

Eccoci pronti... Carichi per la partenza verso quastava avventura...
Lunedi 2 Agosto ho lavorato tutto il giorno, andeela testa e quindi il pensiero era gia al giaeguente,
giorno che attendevo da anni. Partenza per la tsgettata e desiderata Africa: direzione Nairghitenel
dettaglio Tone La Maiji.
Il viaggio é stato una bella avventura, tutto @it con rischio di perdere la coincidenza al Cpio un
ritardo del volo prima. Diciamo pero che tutto @&egtcalcolato al secondo.
Durante il volo l'attesa era tanta e l'agitaziomé&ziava ad aumentare, mano a mano che i chilorpetri
arrivare a Nairobi diminuivano. Non vedevo I'oraeckaereo appoggiasse le sue maestose ruote dol suo
tanto sognato. Ecco il momento aspettato... I'attgyi@
Il portellone si € aperto e i miei occhi hanno i@ia a sgranarsi per vedere tutto cio che potevaaere,
nonostante 'immensa stanchezza.
Ero un po’ frastornato perché il giorno prima ertasoro ed oggi in Africa: magnifico.
Gia fare il permesso e stata un’'impresa visto l8ag elementare, ma tutto risultava piu facile igraz
all'immensa gioia di essere li; anche la stanchezrabrava essere sparita. Andiamo a ritirare idlagai
avviamo verso il matatu di AMANI che ci aspettawmri. Una nuova esperienza anche questa, abbiamo
iniziato ad assaggiare I'Africa e ve lo posso giera stato un momento indimenticabile.
Odori mai sentiti, paesaggi diversi, cultura digerstmi diversi, che mi hanno fatto felice.
L’accoglienza é stata fantastica, come un ritrovandici di lunga data; uno scambio di abbraccstdette di
mano che mi hanno fatto sentire subito a mio agio.
Ma la mente era diretta a Tone, non vedevo I'ofAINEONTRO con i ragazzi.
All'arrivo alla “base” I'accoglienza dei ragazziséata proprio bella e subito ha lasciato un segi@uore,
nella mente e nelle emozioni.

Manu

7 Agosto 2010

Sul piazzale del campo di pallavolo di Tone la Majspettano due matatu pronti per partire. Dazione:
Kibera slum.
Dietro le spalle il cancello azzurro di ingressdassempre piu lontano e I'atmosfera sull’autobas g del
tutto serena. Qualcuno si abbandona seduto sueséalisguardo perso nel paesaggio oltre il firestr
gualcuno parla un inglese improvvisato con il cagyo di viaggio del giorno. Cosi si costruiscono le
prime amicizie a Tone la Maji.
Giunti a Kibera le strade si fanno difficili e ingticabili. La folla anima la cittad. | banchetti, jccole
attivita commerciali, I'immondizia sul ciglio dellatrada. Questa baraccopoli, nella periferia dirddaj
conta piu di un milione di abitanti ed € una deik popolose di tutta I'Africa.
Il matatu ci lascia vicino a Ndugu Ndogo, un cendigprima accoglienza per ragazzi di strada. Qui un
educatore del servizio ci mostra la struttura §peéga come avviene I'accoglienza.
Dopo la visita ci dividiamo in tre gruppi per pofar visita alle famiglie dei ragazzi di Tone la pM&lcuni
di loro, infatti, prima di giungere alla struttudh Koinonia, abitavano a Kibera. Al fine di consam® i
contatti con le famiglie, i ragazzi, una volta o¢r@ mesi, ritornano alla propria casa, dai lorn. cQuesta
volta spetta noi accompagnarli...

“Perché non e lo schifo dello slum che fa piu make & incontrare uomini e donne che ogni giorno

inventano un lavoro”

La giornata a Kibera e stata davvero intensa! Siatati al drop-in, dove viene svolto il gran lavoro
educativo per individuare i bambini di strada e o iniziare un percorso riabilitativo che poplrtera a
essere inseriti, dopo un anno, in uno dei centriattilitazione di Koinonia, l'associazione del dmmniano
father Kizito.
Poi ci siamo divisi in tre piccoli gruppetti e catcuni ragazzi siamo stati a fare visita alle Ifamiglie
all'interno dello slum. Con il mio gruppo vi erari5 anni tutti passati in strada poiché la madeerenna
si prostituiscono. Per cui questo piccolino ha avatstrada come culla fin dalla nascita.
Come sempre puo sconvolgere la puzza, le fognela aperto, I'immensita’ di Kibera, il caos di genta
cio che piu ha lasciato il segno nel cuore e mekmti dei ragazzi é stato quello che ha detto Matuoi
vivere in condizioni al limite della disperazion@m € una dimensione umana che non potra mai esser
annichilita: & la speranza nei sogni



Ascoltare il padre di tre figli mentre diceva dueé chiede solo una casa e un lavoro dignitoso heit

sogno piu grande é quello di poter dare un'edunazadle sue creature - mentre teneva tra le brd@gai

piccola di solo un mese e mezzo - forse puo davseroovere i sassi piu pesanti anche del nostraevive

come se tutto il mondo fosse in una condizioneediessere.

Qualche ragazzo non e riuscito a trattenere lénecperché non é lo schifo dello slum che fa pilennaa e

incontrare uomini e donne che ogni giorno inventandavoro, trovano strategie per vivere con urmgith

e una forza senza eguali. La vita a Kiberaréggle come dicono loro - € al limite del possibile - nozol

insegnano che nulla & impossibile e ringrazianovplte al giorno Dio di questo dono che é l'esigéen
Roberto

“Ho visto in quegli occhi lacrimosi
una speranza, seppur minima”

L’'uomo ha vinto la propria miseria, grazie a Quakdi razionalmente incomprensibile. Partendo eon |
mie ansie e preoccupazioni e le mie immagini mersaho ritornato con osservazioni completamente
diverse.

Ho visto uomini profondamente feriti, ma non virRierché come dice un mio carissimo amico, il dol@re
a spasso con la resurrezione. Forse per la mieazishe, forse per il fatto che abbiamo visitat@a wola
casa, ma a me e sembrato di vedere moltissime rmeersbe combattono, che gioiscono, che vivono
pienamente la loro esistenza. So benissimo cheshm iVlato migliore dello slum; non ho visto laonte, la
malattia, la fame, la disperazione, la violenza éroga. Ma ci sara un motivo se mi e stato offgttesto
‘spettacolo’. Anche negli occhi della madre stamgaHesbon, il bambino di Tone a cui pit mi sono
affezionato, non ho visto un cuore che giudicaita solo un male. Magari soltanto per i suoi dgg fei va
avanti; ma non e delimitata dalla sua condizioresi@ome i sorrisi delle sue amiche e vicine dac&ero
che fatica, che dolore del vivere vestivano quatiana. Spero di essere sincero quando dico chestmwin
guegli occhi lacrimosi una speranza, seppur minineg; ho la certezza assoluta di averla vista, p&n@
gualcosa di strano in quel posto che mi ha molmvgrato. Quello che voglio dire € che ho paura di
appiccicare l'etichetta della speranza ad ognigrexsncontrata, dimenticandomi che Kibera non écpsi

un bel posto di pace e amore; pero c’era qualcesaion tornava razionalmente nei volti di moltespee,

lo spero anche per quella mamma che si e trovagié asl bel mezzo del suo riposo dall’enorme éctao
lavoro (forse per questo non sprizzava felicitawtt i pori). Purtroppo, invece, molte altre parsovivono

la vita come un unico grande mortorio senza sdpsbguardo gli occhi di Hesbon, che preferirebhesre

a Kibera con la madre pur di starle vicino, e quédinerezza mi abbraccia il cuore. Questa visitasiim

ha schiacciato i miei schemi da perfetto occidentaécondo cui quella gente dovrebbe passare itutto
giorno a piangere e disperarsi, eppure questo dadte batte ancora piu forte e con maggior dégniello
slum 'uomo ha una dignita, seppur nella misengtho € uomo. Il suo cuore non conosce nazionaita,
unico e si commuove. Non e determinato dalle coodizPer cui anche un povero padre puo desidenare
futuro migliore per i figli, e riuscire a lottareepesso. “Ho Dio, ho la mia famiglia. Non mi mamedla”
dice quel padre che, come molti, vive in condizipoverissime.

lo non ho provato le stesse brutte sensazioniadinalragazzi (non certo perché sono migliore), morha
fatto schifo I'odore, non mi hanno dato fastididgfiuti; perché ho visto un Qualcosa (che batte aare di
guella gente) che ha sconfitto il dolore e il malehe mi ha sbattuto in faccia questa verita. Miengo il
vedere e sentire certe cose, ma quel dolore adessloe pud essere redento. Ma come puo viveredéb 20
con dignita un uomo che vive peggio dei cani, nei@mella mia bella casa mi lamento e bazzicdyter?

So che non ho visto il vero dolore li, ma ringraper avermi fatto vedere il lato migliore di Kibera
Vedendo il bisogno dell’altro io mi chiedo: di chesa ho bisogno Io? Di quella Presenza che ho pierce
che é in grado di dare senso e di colmare il dodoiebisogno piu grandi, cosi mi hanno mostrateiqu
poveri uomini.

Ma come fare affinché la mia vita sia segno di taueemanda, come non lasciarla solo una bella ddanan
intellettuale? Perché la nostra bella vita occidientinestetizza il fatto che esiste solo una cbsapcio
colmarci pienamente il cuore. E li questa cosaceranpiu evidente, perché la domanda sul sense cetle

e dettata da una ferita che non si puo colmare lggmpente guardando una partita di calcio o con una
serata di stronzate con gli amici.

Prima di prendere in faccia il male piu nero soelecé di aver constatato che puo nascere sempfi@ngn
tra le macerie. Prego che io impari a dire anctiolcredo”!, come Marta davanti alla tomba deltééo
morto, Lazzaro. Al ritorno mi sono confrontato dohristopher, uno dei tuttofare di Tone. Con luisono



sentito libero e non giudicato quando gli ho parldi quello che ho vissuto. Non ho avuto problemi a
parlare con lui perché era evidente che guardavdatia stessa parte. Una delle cose piu belle a stat
'evidente ed enorme differenza che c’é tra il capiella mente le belle parole della mia amica Roke
avevo letto prima di partire, e il viverle nelladocommovente carnalita.
Lei dice: “Cosa puo dare veramente parola all'uoaila nostra poverta, ricchezza, malattia e m@tee
cosa puo renderci protagonisti nonostante il nasigate e la nostra meschinita? Cio che puo ddmreva
tutta la nostra poverta € qualcosa che va al dii futto questo. Una cosa piu forte, una scopeeiéad
dimensione infinita del cuore che coincide contabairsi di un rapporto che é piu forte di tutfimiti. Un
uomo che é diventato nostro compagno, € lui chgalta alla nostra persona e rende la nostra umanita
segno vivo della Sua gloridu non sei la circostanza in cui ti trovi, non seforrore della guerra, della
malattia che ti & capitata. Tu sei il valore infinio che viene da Dio e ti fa essere e ti amia
Grazie di questo miracolo, cioé che questa visiséaéa occasione di scoprire che I'avvenimentdiarie
non e solo le belle parole che ho sempre tantstttee sempre ascoltato ogni dove (ma che noranmd
mai dato una risposta vera e certa), ma € un int@oh qualcosa di concreto, che non lascia spmabielle
filosofie.

Francesco

8 Agosto 2010

“Una volta arrivati al centro si prepara il pranztutti insieme...
| fantastici Chapati”

Giornata da trascorrere a Tone con i ragazzi, tta iizia con la S. Messa. Celebrazione completdene
diversa delle nostre tradizionali caratterizzatachnti sempre accompagnati con questi strumenti
caratteristici dell'Africa, i bonghi, che molti thro sanno suonare..e anche da un gruppo di ballehne
ballano a ritmo di bongo. Durante il corso delldvissa sono rimasta un po' sbalordita per la digecsn
la quale loro affrontano le semplici cose -la vitama mi sono fatta trasportare da queste befssi
particolarita e da quel momento mi sono sentiteafdi essere anch’io una di loro. Subito dopo ihyelo
alcuni ragazzi si alzano e vanno a mettersi aiipieti'altare e fanno loro una riflessione sul lorad
Vangelo letto. E la stessa cosa vale anche perdghjera dei fedeli dove molti di loro ringraziaio
Signore, senza la paura e la vergogna dei giuéigli @ltri compagni che invece caratterizza mdltwoistro
Paese.
Conclusa la S. Messa si torna a casa in compagmieagazzi e si continua la loro conoscenza ch&ée g
iniziata da 3-4 giorni. Una volta arrivati al cemtsi prepara il pranzo tutti insieme...i fantast@hapati,
simili alle nostre piadine ma molto molto piu gustgoprattutto perché le abbiamo preparate stando i
compagnia dei ragazzi sempre con questi 32 defit fagcia che risaltano sulla pelle scura, che ci
spiegavano il procedimento..
Nel pomeriggio invece si cerca di imparare le loamzoni e a suonare il bongo mentre noi gli insEYOI
“"La canzone del sole", che diverra poi il tormertoella nostra permanenza a Tone.

Betta

9 Agosto 2010
“Palloni e Fucili: un giorno a Kamiti”

Eccoli uscire. Indossano tutti una divisa da caldw, che in questa situazione, come non mai, pase
ulteriormente da tutto e da tutti. Loro sono i ragdrigionieri della Kamiti Prison.

E il 9 di agosto; dopo pit di un’ora di matatu, damto di attraversamento trasversale di tutta d¥air
giungiamo nel quartiere di Kiambu, dove si trovadtcere di massima sicurezza piu importante day&e

Ci fanno entrare nell'area dopo averci sommariameufuadrato: cosa ci vengono a fare 12 bianchi in
prigione?

In realtd non siamo gli unici wasungu; la Caritawlkosiana, infatti, proprio a Kamiti organizza itujl

anni un campo di volontariato e cosi facciamo imiatedhente conoscenza con Francesco e altri ragazzi
italiani che cercano, in poche battute, di spiegbeccezionalita della giornata che stiamo pereve:
Proprio oggi, data la clemenza delle guardie cara@run gruppo di giovani prigionieri potra farsiva
all’esterno delle mura per giocare un’autenticdif@aa calcio!

Eccoli uscire quindi; rigorosamente in fila indiaearigorosamente accompagnati da allenatore, arbitr
guarda linee. In un attimo capiamo che cio chestaedendo non ha niente di comune.



Del resto cosa ci si poteva aspettare dall’orgazimne di un carcere dove i detenuti sono ancaaténati,
dove si spaccano veramente le pietre e dove,nrigite, si € completamente perso il concetto diigign
Nulla o poco piu.
| ragazzi sono, di fatto, scortati. Allenatore dtitgli altri vestono rigorosamente la divisa nalé e
assistono alla gara armati di fucili. | prigionigiocano duro, sin da subito, ed io, che mi butteéampo,
cerco di dare il massimo nonostante il classia@ter da gioco africano, tremendamente lungo e staise
La partita procede e nel frattempo mi tornano allente le parole di suor Rachel che gestisce Cafasso
House, la sede del progetto Caritas intitolataaalqzo piemontese.
La sorella ci racconta che la struttura accoglieacuna ventina di ragazzi che, una volta usciticdecere
minorile, vengono guidati attraverso un lavoro dcupero ed attivita educative nel tentativo di un
difficilissimo reinserimento sociale. La Caritas tatto questo € sola. In uno stato dove la poligca
completamente assente, sbattere in prigione urzzaganche per una stupidaggine viene considerata la
soluzione piu semplice ed economica da prendere.
Peccato che spesso in questa situazione ci scdinigiasi per necessita ed uscirne diventa un lavoro
veramente problematico. Se i ragazzi di Cafass@e€ta precisione, Sono su un cammino per cersive
facilitato, in una struttura protetta ed erettasalde convinzioni morali e religiose, in centina@me loro
(solo a Kamiti ci sono 5 mila detenuti) vivono segati, in celle disumane aspettando di godere della
clemenza di un sistema corrotto che li fa gioiremncampo di calcio delimitato da fucili e proiktti
Mi chiedo, come spesso mi sono chiesto nei pagsatii, che ci faccio in questo posto. E di nuokavo
una forte risposta nelle parole di chi qui, in qoaegosto, ci vive e ci lavora. Bisogna dire, urjanea
soprattutto raccontare situazioni come queste. dtaace la solitudine di queste persone che fanhbeate
perché ci possa essere un momento in cui sara oligucline ad occuparsene.

Gian
12 agosto 2010

“Parlavano della loro storia con grande orgogliofierezza,
con semplicita e convinzione”

Dopo esattamente 5 giorni dalla prima visita, sidoroati a Kibera. Questa volta avriemmo dovuto resse
maggiormente consapevoli del luogo, delle condizatella baraccopoli, ma I'impatto &€ stato molto piu
duro. Morris ci ha aspettato alla fermata del matton lui siamo entrati a Kibera dalla parte pirera
dello slum, quella a ridosso del fiume... un odotsa sporcizia che sottraggono dignita a chi vivgualle
condizioni.

Siamo tornati, invitati da Fredrick e Morris, pasitare il loro progetto destinato ai giovani dedlom. Un
progetto totalmente autonomo, slegato da qual€&ks o opera ecclesiale. Due piccole baracche adiit
centro di aggregazione, per le quali pagano utt@fiuttosto cospicuo. Il progetto, nato come ibifgica e
luogo di educazione, coinvolge oggi una settantineagazzi ed € in continuo sviluppo. Fred e Mgrris
formando alcune squadre di calcio a seconda delidki ragazzi, hanno scelto anche di investire in
un’educazione che passi attraverso lo sport, carevaropri allenamenti e partite. | ragazzi sontusiasti!!
Cio che stupisce, € che tale progetto sia natagamtente dalla volonta, dalle energie, dall'impegled
fondatori. Non importa se l'affitto € caro e sii¢ata “racimolare” soldi, non importa se non su@portati
dagli alti ranghi della societa: cid che conta éedareziose opportunita a bambini, ragazzi e giodafia
baraccopoli, che sulla strada non avrebbero oatiadiocrescita. E’ stato un onore entrare nelltalidi
parenti, missionari e amici che contribuisconotiiriariamente a questo progetto!

Accolti nel centro, abbiamo ascoltato i raccontiFded e Morris... parlavano della loro storia conngiea
orgoglio e fierezza, con semplicita e convinziothdoro sogno € salvare i ragazzi dalla stradaaaérso
gualcosa che si svolga in quei tempi, in queglzgpaon quelle risorse che sono proprie del luagaui
vivono. Come loro, tutti i giovani possono crescenaturare, sperare e dare vita a qualcosa di granche
nella poverta piu estrema.

Ci hanno raccontato anche la fatica della vita igienta a Kibera ¢he life is struggle..”), ci hanno
raccontato cio che e avvenuto nel 2008 dopo lealeaina guerriglia che ha distrutto case, famsiglina
strage a cui hanno dovuto assistere anche i banoni difficili da accettare certe parole. Fredbeso un
fratellino, una sorellina e una nipotina per maatt come possibile tutto cid? Come cambiare la
situazione? Forse e proprio qui I'errore, cambeammprobabile, ma “combattere” pud essere una gniez
Ce lo insegnano proprio loro... distruggere per tizoge, svuotarsi per riempirsi, lottare e speramgj
perdersi d’animo e continuare credere.



La loro testimonianza, ci ha lasciato tutti a boaparta.
Anche la madre di Fred, prima di lui, ha creatopupgetto di solidarieta totalmente indipendenté.aipca
Project, volto ad assistere le donne malate di éltuWbercolosi e i loro bimbi. Abbiamo visitato lzascasa e
la nursery, una piccola baracca, che accoglie @goino una ventina di bambini, che altrimenti
rimarrebbero soli durante tutta la giornata. Il faxoro prevede anche una fase di prevenzione sieiiple
baracche, in cui coinvolge le donne malate, af@nshattivino per altre donne che potrebbero rérev
nelle stesse loro condizioni.

Chiara

“Camerieri per una sera!”

Rientrati a Tone, per quella sera era previstatea@ll’italiana con i ragazzi.
Ci siamo impegnati tantissimo per realizzare al llneguesta serata... Abbiamo preparato ottime brusehe
con pomodorini e aglio; 3 tipi di pasta, ovviametrteolore, una alle zucchine, una al formaggiona al
pomodoro; una banana per uno e una fetta di pawgetia (0 meglio, era burro di arachidi...la Ferraom
c’eral). 2 ore di preparazione, pronti per gustanbi prelibati, ma....non e bastato nulla!!! Le baohette, i
6 chili di pasta per 40 persone, le banane, i dslmno scomparsi nel giro di pochi minuti e noi.anso
rimasti a stomaco vuoto!
Abbiamo ri-cucinato un piatto di pasta alla findlaeena con i ragazzi... Camerieri per una seragni
caso é stato un successo!!!

Chiara

13 Agosto 2010

“Siamo partiti cosi alla volta di Anita’s home,
con la speranza di arrivare a destinazione vivi”

In occasione del sessantasettesimo compleannadde Razito, con i ragazzi di Tone la Maji, siamodati
alla festa di compleanno organizzata in suo orfQuesto evento € tanto atteso e sentito da tuttewomo
raggiungere Anita’s home sulle Ngong hills. Quellattina ci siamo svegliati molto prima per la cuae,
'appuntamento con i matatu spaventava i nostmato, anche se noi sapevamo gia che sarebberatarriv
in ritardo per via dei loro “tempi africani”, intafu cosi. Una volta imbarcati tutti, ma proptiatti: noi
ragazzi italiani, trenta ragazzi di Tone la Majlpio responsabili e anche il giardiniere, eravaeimi di
partire su due matatu con numero di posti a saftaleci ciascuno!! Siamo partiti cosi alla voltaAtita’s
home, con la speranza di arrivare a destinaziome per via delle gare di velocita che i nostriistit
improvvisavano sulla strada sterrata.

Anita’s home si trova a 2000 mt di altitudine, goiaita, angolo di paradiso, niente a che fare Icamia
rarefatta e il paesaggio triste e cupo che le leetlei bassifondi sanno offrire. Anita’ s home é wlei
cinque grossi centri della comunita di Koinoniapdati da P. Kizito; ogni centro prevede un grossoto e
impegno rivolto ai bambini di strada. Koinonia éauromunita di giovani africani che, nel tempo, ®i®
spontaneamente e gradualmente radunati attornzitoKehe ha scelto per questo proposito, nel neme
nello stile di vita, una vicinanza il piu possibiggerente ai valori della cultura africana. Koiom
occasione di unita, condivisione, formazione aisd. | cinque centri sono:

KIVULLI : il centro che oggi ospita cinquanta bambini cad4;

TONE LA MAJI e NDUGU NDOGOdue case per street children;

SHALOM HOUSE la casa della pace, centro di accoglienza maasiopio di incontri, scambi e
formazione.

ANITA’S HOME': casa per la cura e la riabilitazione delle bamlinstrada. Tre coppie keniane si sono
impegnate volontariamente ad amare, accoglierestersere bambine provenienti dai quartieri poveliade
citta di Nairobi. La casa ne ospita trentacinquai dnque ai sedici anni di eta; provvede al loro
sostentamento, alla loro formazione ed educazimratti, tutte frequentano la vicina scuola elenaeat
Quotidianamente le ragazze sono coinvolte in &tidi artigianato, teatro, giardinaggio, catechismo

Nel parco di Anita’ s home c’erano molte persorleurd di loro stavano ultimando i preparativi par$.
Messa: le sedie, I'altare, i vari palloncini colorattaccati agli alberi, i fiori, altri stavanodando le prove
dei canti per la celebrazione. Notai che, in unoémglel parco, alcune donne stavano preparand@iizo
tagliando tantissime verdure, sarebbe stata umaesa. Arrivato padre Kizito ha avuto inizio laNbessa,
sempre vivace, colorata per via di tutti i lorolbali loro canti. E proprio qui, in Africa, che rszoperto,
grazie alle loro celebrazioni, una preghiera caldbrante, passionale. Particolare € stato il mdmeiel
pranzo, una vera sorpresa di bonta, mangiato dermassate; ma forse questo € il segreto per gudiqie




il cibo! Il pranzo era composto da: chapati, veedmniste, carne, riso e, da bere, la soda in buttitjlvetro.
Nel pomeriggio ci fu un grande movimento di ballkanti da parte di tutti i ragazzi dei vari cengiche i
ragazzi di Tone la Maji avevano preparato per fafeino spettacolo. Ho rivisto con molto piacereiail
ragazzi di Kivuli e Ndugu Ndogo che, anche quekmio riproponevano lo spettacolo acrobatico che nel
mese di maggio avevano portato nelle varie piaZt&lid e anche a Lecco, citta natale di padre t€izPer
la gioia di ragazzi e ragazze, € arrivato il faresisno: DJ RAFTON ad animare il pomeriggio in putites
“villaggio turistico”, con balli di gruppo, ascohido le sue hit del momento. Il pomeriggio si € ¢osa con
la merenda, per l‘occasione avevamo preparatolahsa di cioccolato, un po’ arrangiato, ma e piaziut
molto a tutti. In ultimo abbiamo assistito allalafa di moda proposta dalle ragazze di Anita’s haine
mostravano a tutti la loro bravura nella produzidneapi alla moda.
Nel frattempo, come per il mattino, il matatu eafritanamente” in ritardo, ma tanto noi lo sapevaji@oe
cosi ci siamo goduti uno stupendo tramonto africdadte Ngong hills.

Elisa

14 agosto 2010

“Poche volte mi sono sentita cosi osservata, sptglida uno sguardo forte, forse selettivo e pieino d
diffidenza, da un’attenzione schiacciante, preséaffocante.”

Sono diversi giorni ormai che il sole pallido sisnande dietro le nubi regalando, di tanto in tatitoidi
raggi di luce. Foulard colorati proteggono il vidal pungente freddo mattutino. Sul volto il segnamk
lieve abbronzatura passata. Ci incamminiamo a fediorrendo il lungo cammino che ci conduce fiho a
centro di Rongata. Dopo poco piu di una settimamesciamo abbastanza bene il tragitto: terra fimias
che sfiora i capelli, polvere sottile che solletieanarici. Con lo zaino sulle spalle ed il sorrgdle labbra
salutiamo i ragazzi di Tone la Maji. Per la prin@ta passiamo la notte fuori dal centro, per lanarivolta
passiamo la notte in uno slum. Questa sensazioreufdria, curiosita accompagnera le prime ore del
viaggio verso Korogocho.

Le nostre avventure iniziano quotidianamente a tatidun matatuche sfreccia ad alta velocita su strade
asfaltate o sterrate piene di buche. E’ un dondm&tante, a volte violento, che accompagna ilgiggre

nel suo tragitto verso la meta.

Una prima occhiata di sole illumina i tetti in lam arrugginita della grande baraccopoli. Circa
centoventimila abitanti sono costretti in poco giwn chilometro quadrato. Circa I'ottanta per cedit loro
paga l'affitto per la propria baracca a ricchi isti®ri che hanno speso poche migliaia di sheltiar
costruire baracche e ricavarne milioni ogni anno.

Le strade periferiche che conducono allingresstiodgdum sono affollate di gente, le piccole atfvi
commerciali si raccolgono lungo il ciglio dellaada asfaltata. L’autobus procede a rilento lunga wvia
piena di buche e gremita di uomini, donne e bamiiamminano. Cammina, la gente cammina. Le schiene
piegate per i pesanti carichi, I'andatura lentalidegmini adulti in cerca di un lavoro, il passdraftato dei
bambini che corrono: immagini che si dispieganoenadnostri occhi. Fotogrammi di un’esistenza naser
difficile. Lo sguardo di questa gente volge curiegnso di noi, piccolo pullmino malconcio di sobmini
bianchi.

Roberto ci consiglia di chiudere bene i finestendi tenere ben stretti gli zaini, non c’é spazo pessuna
foto. Il matatu si ferma in fondo alla via e lassi@endere noi passeggeri prima di riprendere lacetsa.
Dove la strada si biforca, due donne sedute pea te¥ndono, a pochi shellini, oggetti recuperatiada
discarica. L'atmosfera che si respira é forte eekdta opprimente. Il cielo grigio sopra le nogtste porta
con sé l'odore acre della spazzatura. La stradaatad essere terra chiara e polverosa. L'immondizia
pervade ogni luogo e soffoca ogni forma di vitaa Trami bassi dei cespugli spinosi si scorgonalsatti di
plastica nera rimasti incastrati dopo I'ultima talali vento. Gli animali ricurvi si sfamano infilda il muso

nel mucchio di spazzatura. | bambini giocano ati@arpiccoli roghi di rifiuti incendiati. CorronoCorrono
dietro il copertone di una vecchia ruota di bidieledietro a una palla da calcio improvvisatatdacci e
corda e sorridono. Sui loro volti c’é sempre spgEoun Sorriso.

Percorriamo il tragitto verso la baracca dei P&bimboniani con gli occhi bassi e sguardo attentn N
possiamo soffermarci molto a guardare, siamo biasé&mo occidentali, quindi ricchi. Padre Stefanda
strada lungo le strette vie della baraccopoli. dtiemtriamo nello slum, dove le strade divengonettsiie tra

i muri argillosi delle baracche, tra i panni staksole ed il rigagnolo grigio della fognatura alciaperto.
Camminiamo in fila indiana superando I'uno dopdtita gli abitanti seduti davanti alle loro abitazio
intenti a vendere prodotti alimentari o quantopglimette di vivere quotidianamente.



La baracca dei Comboniani € una dimora calda egieote: muri dipinti, pulizia, cucina, camere @#d e
un libro di preghiera ci fanno sentire finalmentnguilli. Posiamo gli zaini e sostiamo per qualeltemo

in questa oasi di pace e di serenita che sembral@re le distanze da tutto cio che di pericoloboutale la
circonda la fuori. Qui, chiusi dentro, nessuno wbd ffare del male. Padre Stefano ci mostra le canbere,
letti a castello e tetti in lamiera. Il silenziopmrmette di udire i rumori della vita attorno a,nsuoni della
baracca affianco alla nostra. Dopo la sistemazisaamo nuovamente verso l'oratorio e la chies&tdi
John dove incontriamo un gruppo di italiani partitin un’associazione di Bologna. L’oratorio e pietio
gente. Una squadra in campo che gioca a pallone tepegnato, a fare il tifo, un grosso numercadezzi
seduti sugli spalti in cemento. Percorriamo il @id che conduce al cancello di ingresso dellasehie
passando in mezzo a questo gruppo di tifosi. Peolte mi sono sentita cosi osservata, spogliatarada
sguardo forte, forse selettivo e pieno di diffid@nda un’attenzione schiacciante, pressoché saoifecker

la prima volta mi sono sentita “diversa”. Padref&@te ci racconta la sua vita, le fatiche di Kordgmci
successi quotidiani delle persone, i progetti @izeare, le scelte politiche di un governo assdatéede di
un popolo che ha ancora molta voglia di vivere paeole di Stefano sono ferme e delicate. La chéesa
ampio anfiteatro con gradinate polverose, i mypirdi portano i colori della pace e ritratti di ebti volti
africani. Non ci sono pareti, € uno spazio apeofzecto da un tetto in ferro che protegge dalla giemg dal
sole, ove, anche gli uccelli scelgono di nidificabeetro la bassa rete di cinta verde s’intraveémienhensa
discarica di Dandora circondata dal verde dellaeteegjone che cresce senza timore, anche sui rifiati
attivita sono ferme. Nel finesettimana non ci scamion che svuotano immondizia, non ci sono rodhai e
puzza sembra lasciare un po’ di tregua a chi waalm lontananza si scorge il profilo di alcuninuai che
camminano sui rifiuti ed il cielo e costellato d@sgi uccellacci spaventosi in cerca di cibo.

Dalla chiesa di St. John ci spostiamo verso il BdRegcue a circa dieci minuti di strada a piedi. ug’
centro diurno che accoglie bambini e bambine didstrdi eta differenti. Ad aprire il portoncino d&
anziano signore che ci conduce all'interno del merui, gli ultimi bambini che si aggirano attorata
baracca sono intenti a lavarsi le mani al piccoloinetto della cisterna. E’ I'ora del pranzo. Unledtrice
del centro ci invita ad entrare nel “salone” oveagazzi si preparano a servire il pasto. Sono airca
centinaio, seduti in lunghe file, una dietro I'altdi tavolini in legno che ricordano banchi dialeu Si sta
stetti, c’é chi da tempo ha superato in altezzaikura del tavolo, ma I'appetito non manca. Ci enéismo
uno alla volta e promettiamo loro di fare ritornel pomeriggio lasciando spazio a qualche gioco o a
gualche canzone. Prima di rincasare alla baradc@ataboniani ci fermiamo a comprare un po’ di patat
fritte e qualche chapati. Ed eccoci nuovamente irmmella vita agitata, travagliata e caotica dsliam. |
bambini in lontananza ci corrono in contro gridaeda una ripetitiva cantilena: “mzungu — How ar@yo

Si infilano nel gruppo e tendono le loro maninershe verso le nostre con la speranza di rimanere
aggrappati per un po’ a questo strano uomo dalla penca. Non li tocco tutti, stringo le manilcali
pochi. Il senso di sporcizia inizia a darmi fagiidMi pento e sono dispiaciuta ma affretto il papseché
'ansia non mi da tregua lasciando correre i penss®no spaventata e confusa, gli occhi mi cogtno a
guardare, il naso ad annusare e le orecchie ad gdesta realta, questo traffico di vite umanemato
sfrecciano veloci lungo la strada sterrata, glihogeintati della gente attorno, la musica dei plicclmioschi,

i bambini che gridano le loro fantasie. Ci teniasti@tti, ci sentiamo indifesi. Un uomo ubriaco aftdo si
avventa su di noi in cerca di cibo, mentre, dali@idella strada, sopraggiungono le grida di unalbaa
sanguinante. Giunti finalmente a casa di Stefamanziamo anche noi con un po’ di tranquillita e di
silenzio. Nel pomeriggio, prima di fare ritorno Bbdma Rescue, passiamo a trovare la famiglia di tKevi
poco distante dalla baracca dei Comboniani. Tradea e le lamiere delle baracche un gruppetto ditoy
cinque uomini ubriachi mangiano del cibo raccoléotérra. Passiamo svelti non prestando ascoltdaate
parole fino ad arrivare ad un piccolo spiazzo dievease si aprono in un piccolo cortiletto. Ci aglimla
mamma di Kevin che ci fa accomodare sulle poltnoaailel salotto. Troviamo il tempo per scambiare
gualche parola e per scattare poche foto. Ci plagea di immortalare questi piccoli momenti, in
compagnia di Kevin e della sua famiglia, da potmnservare nella memoria una volta lontani da qui. |
nostro pomeriggio scorre cosi, tra le strade chiéald&azione di Kevin conducono al Boma Rescud, da
Boma rescue all’oratorio e dall’oratorio poi di meoa “casa”. Qualcuno di noi si ferma in chiesa leer
adorazioni, mentre gli altri preparano la cenatptr. pasta al pomodoro. Alle venti siamo finalnteesedulti
tutti assieme attorno alla tavola, attorno al nostasto caldo. C’e chi silenziosamente ripensa antgu
vissuto e chi invece sdrammatizza con battute agdizioni. Sotto il cielo stellato trascorriamo dadsedda
sera di Korogocho, addormentandoci sulle paroletitige di una musica reggae nella baracca affiaalieo
nostra.



“One more night. Give me just one more night”
Sara

Questa mattina ho osservato Kevin, scrutavo coenatine i suoi occhi per cercare di capire le sue
emozioni nel ritornare a casa; non sapevo cosd &\g®: preoccupazione, tristezza forse nel tanar
guesta poverta disumana. Invece vi ho trovato gm@, felicita pura nel rivedere la sua famigliduéti i
suoi amici. Come tutti Kevin ha un sogno: sognfutaro di poter migliorare il suo paese e il sumsl E un
percorso davvero difficile, soprattutto per un magagiovane come lui, ma sono sicura che nel sceojn
gualcosa possa fare perché ha una forza d’animeatbechi ha conosciuto la vita di strada puo avere
L'impatto e stato davvero pesante. C’e stato un erdgmin cui non avevo piu la forza, fisica ma stipi&o
psicologica, di camminare ancora in quelle stratiesentire i nauseanti odori della discarica, diees
ancora invasa dalla polvere, di vedere stormi duietanti marabu sopra di me. Ma, come sto scoprend
sempre piu in questi giorni, i bambini hanno unepet direi refrigerante: hanno la capacita coi leoaisi,
con le loro manine piccole che vengono a cercatgdger unirsi in una stretta che supera tuttiJersita,
con i loro occhioni felici, di ridarti la forza diredere che dietro polvere e sporcizia ci sia mailtpiu; che
ci sono persone che un giorno realizzeranno i $ogni; che tu sei li per loro, per donare la tuergia, i
tuoi sorrisi; e quindi darti la forza di non scogayti mai.
E proprio vero che per conoscere I'Africa non bast@erla, perché I'Africa si sente con il rumoreouo
dei bonghi, si sente sulle mani gonfie, si senlerespirare I'aria polverosa, si sente negli ocbichiusi
per paura di scoprire realta troppo grandi perressiste e troppo complesse per essere comprese. Ma
soprattutto si sente nel cuore, schiacciato debterzza e subito dopo pulsante per un momentelidit;
un cuore nuovo, alleggerito dal peso del futileek rdateriale, e sempre piu capace di guardare eltte
apprezzare la semplicita.

Chiaretta

15 agosto 2010

“Importante non €& avere due scarpe uguali o norrageaffatto, importante non € avere dei vestititpol
stracciati, importante non e avere una bella casavere in una lamiera.”

Stamattina abbiamo partecipato alla messa celeteaRadre Stefano, con anche i battesimi dei pidcol
Koch. Bambini accompagnati dalla madre con quatsh&a o parente; solo un padre sedeva accanto a suo
figlio in questo giorno cosi importante.
Non vado spesso a messa e non sono sicura clereasinente qualcuno chiamato Dio, ma questi mament
mi fanno davvero riflettere.
Come mai io che ho tutto non trovo qualcuno daranigre per questo dono, mentre persone, senzaaalcu
certezza sul domani, hanno una fede invidiabile?
Come mai io che ho tutto desidero sempre cose nuosetre chi non ha nulla sa accontentarsi di gaeb
che gli dona la vita?
Per me sono domande senza risposta e continuanoaaid nella mia mente senza darmi tregua.
Durante questi giorni, riflettendo su queste camirdomande, ho capito che tutto cid che ho non é
realmente importante; importante non e avere dagesaiguali o non averne affatto, importante nanere
dei vestiti puliti o stracciati, importante non\&eee una bella casa o vivere in una lamiera. Quaxe, per
guanto possano essere fondamentali per noi, nalomera nostra vita migliore.
Importanti sono gli affetti, € avere una spallasupiangere, una famiglia da cui poter tornare.
Ci sono comunque delle persone che non hanno qeextézze e che, giorno per giorno, sorridono\atka
e ringraziano il Signore. Quindi queste domandeano indelebili.
Il primo istinto provato a Koch e stato la fugaddsiderio di scappare altrove, schiacciata daeso froppo
grande da essere portato. Ora torno con la vogliavidere questa esperienza, trascorrendo piu temp
baraccopoli, per rendermi veramente conto di conesig persone possano andare avanti e trovarezéa fo
di affrontare ogni difficolta.

Chiaretta

20 Agosto 2010
“Una gita fuori porta: il Safari walk!”

Giunti ormai alla fine della nostra esperienzacaina, dopo venti giorni intensi ma sempre affrortatun
gruppo fortissimo, ci siamo regalati insieme aiazg di Tone una gita al vicino Safari Park di Meair Sia



chiaro sin da subito: il parco non era niente dieg@mnale per essere in Africa; niente savana dipoc
animali in gran parte addormentati. Quello che i@ che ricordo con piacere é stata la giornata d
spensieratezza vissuta da tultti.
Erano state poche le volte in cui avevamo avut@siooe di uscire tutti insieme; ci si vedeva senare
sera, magari durante i pasti, ma molto spessocaigpiccoli gruppetti. Quel giorno, invece, sianatji
tutti insieme.
Dopo una piccola diatriba sul prezzo del matatg fommalita dopo venti giorni di Kenya, raggiung@am
l'ingresso del parco.
Qui, come dappertutto in Africa, i bianchi paganopdi, ma non importa. Si entra in gruppo, Ci Si
“organizza” e la gita puo iniziare. Si parte conippopotamo tutt'altro che agitato e si prosegu&,ccon
calma per tutta la durata della visita.
Il tutto finisce in poco piu di un’oretta dopo die ci si prepara per mangiare. Il pasto fatto &iSaenso
che mi rimarra in mente per tutta la mia vita: @zzo di pane in cassetta, una banana e una bibita.
Nessuno naturalmente si lamenta, anzi, si godépptrtunita data a tutti di stare un po’ insiertartani
dall'isola felice di Tone La Maji e allo stesso f@gonimmersi in una svago che distoglie per un attitalba
cruda realta dei dintorni.
A poco piu di due kilometri c’e Kibera, la baracotigppeggiore dell’Africa, ma questo oggi, almenayipg
non ci interessa.

Gian
25 Agosto 2010

“Cammino, ricordo e sorrido.”

Ed ora eccomi qua, a camminare per le strade aisfatvuote di una citta che non sento piu midetxaci
assordanti di amici che non riescono a capirenedate piena, piena di immagini, profumi ed emozuire
ora, pero, sono solo ricordi.
Cammino, ricordo e sorrido.
Sorrido ripensando al volto dolce e sincero detg@iz Benson, sentendo ancora gli abbracci forbida e
ricordando i sogni immensi di Patrick.
Sorrido ripensando alla vocina dolce di Otis, agichi profondi e sognanti di John e al sorriso ardc
Ismael.
Cammino, ricordo e sorrido.
Mi guardo le scarpe: sono bianche, i miei capebifyggmati e le mie mani non sono piu sporche di pav
Gia, sono tornata nel mio mondo, e questo mi fargpabio paura di dimenticare, di non riuscire a
trasmettere quella gioia immensa che alimentavéei giorni, ho paura di non riuscire piu a trovapeella
meravigliosa sensazione di pienezza che la mi fiaripcuore. Ho paura ma ancora una volta dentroel
la voce dei ragazzi mi sussurra: “be strong, bengtr”.
Cammino, ricordo e sorrido.
Cammino alla ricerca disperata di qualcosa chenquiriesco a trovare. Forse € amore, forse e qgieel D
troppo spesso nascosto da vestiti lussuosi e ruasedrdanti.
So solo che |a, nella semplicita e nella spontar@ttrovato tutto. Ho trovato ragazzi che nondstédroro
passato difficile riescono ancora a sperare, aaegrHo trovato uomini e donne che nonostanteria lo
misera condizione hanno una forza immensa e canima vivere la loro vita con una dignita unica. Ho
trovato una fede cosi forte che € in grado di saneengni tipo di poverta, di ingiustizia. Ho trovgiersone
capaci di spendere completamente la loro vita pealtg. Ho trovato ragazzi devastati dalla coftea non
vinti dalla vita. Ho trovato dei compagni di viagginici, degli amici speciali.
Cammino, ricordo e sorrido,
sentendo sempre viva nel cuore la loro presenZardatenacia, la loro determinazione, e se anclesso
sono chiamata a vivere qua, cio che conta e clggouno potro abbracciarli di nuovo e ritrovare dadbrza
per continuare a camminare.

Francesca



