Voci dall’Africa

Agosto 2011

| ragazzi dei Campi Goccia
raccontano le loro esperienze
in Etiopia e in Kenya.

“Viaggiando sentiamo che sta accadendo qualcosa di importante,
che partecipiamo ad un evento di cui siamo nello stesso tempo
testimoni e creatori, che adempiamo ad un dovere, che siamo re-
sponsabili di qualcosa. Siamo responsabili della strada che percor-
riamo. La strada che si percorre & importante, perché ogni passo ci
avvicina all’incontro con laltro.
E per questo motivo che ci siamo messi in viaggio”

R. Kapuscinski




DAMOTA ALEKO - Good news from Damota
Smiling Children Town, Soddo, Etiopia

“Questo libro non parla dell’Africa, ma di alcune persone che vi abitano e che ho incon-
trato e del tempo che abbiamo trascorso insieme” R. Kapuscinski

Milano, 02/08/2011

Aeroporto di Malpensa, ore 8.15, siamo in cinque: Michele, Valeria, Maria Ele-
na, Rosanna e Paolo. Eseguiamo tutte le formalita e partiamo. Le ore di volo
trascorrono tra le chiacchiere e la voglia di scoprire cosa ci attende. Arrivia-
mo finalmente a destinazione all’una di notte e Rosanna deve prodigarsi per
trovare due taxi che ci portino all’hotel. Noi, tra stanchezza e entusiasmo, ci
lasciamo guidare e ci guardiamo attorno.

Addis Abeba, 03/08/2011

Dopo averne tanto sentito parlare, conosciamo Marcella e Busajo (i respon-
sabili dello Smiling Children Town), Petros (uno dei ragazzi) e Valter, che sara
con noi in quest’esperienza. Si parte: direzione Soddo. In realta, dopo qual-
che km ci fermiamo al Centro Don Bosco, dove conosciamo Abba (Padre)
Angelo, che ci accoglie come se fossimo amici da sempre e c¢i accompagna
nella visita. Il centro & enorme, ci sono aule, laboratori e officine in cui i ragaz-
zi imparano una professione. Riprendiamo il viaggio. Mentre attraversiamo le
varie regioni, tra valli verdissime e capanne di legno, aumenta la curiosita.
Appena arriviamo una moltitudine di bambini accerchia la macchina. Ci salu-
tano uno alla volta con un sorriso incredibile e due occhioni gioiosi. L’emozio-
ne & grandissima. A cena, Marcella e Busajo ci presentano a tutti: siamo un
po’ timidi e imbarazzati, ma sorridiamo anche noi.

Soddo, 04/08/2011

Primo risveglio a Soddo e prima colazione insieme in guesthouse. All’arrivo di
Marcella cominciamo il giro alla scoperta del centro. Entriamo nel laboratorio
del pane, dove due ragazzi, Mamush e Mamush, preparano ogni giorno il pa-
ne per tutti: il profumo che ci avvolge non ci lascia dubbi sulla qualita del loro
lavoro. Entriamo poi in un’aula in cui il gruppo dei ragazzi piu piccoli sta fa-
cendo lezione d’inglese. Alle domande rispondono tutti insieme, mostrando-
ci con orgoglio quanto hanno imparato. Proseguiamo la visita nei dormitori e
nella parte del centro con le stalle per gli animali, il pozzo (che presto diven-
tera il punto d’accesso all’acqua per la comunita che vive nelle vicinanze) e la
struttura adibita alla “mensa dei poveri”, il progetto sostenuto da La Goccia.

Il primo pasto con i ragazzi ci ha aiutato a conoscerli e ad avvicinarci a loro:
sorridiamo e cerchiamo di memorizzare nomi e parole. Il ghiaccio & rotto e
iniziamo a sentirci meno estranei. Il pomeriggio passa molto rapidamente tra
partite di calcio, pallavolo e calcetto. Il loro entusiasmo contagioso ha fatto
tornare bambini anche noi! Cominciamo ad associare i volti, a chiamarli per
nome e a sentirci chiamare. Al ritorno in guesthouse ci scambiamo le impres-
sioni di questa prima giornata: nonostante la stanchezza, siamo felici e legge-
ri. Abbiamo anche guardato le stelle: tante e luminose come i sorrisi che ci
hanno accompagnato in queste ore.

Soddo 05/08/2011

Oggi abbiamo cominciato i lavori di manutenzione, primo tra tutti pitturare lo
steccato di bambu del tukul (una grande capanna) con i colori del Wolaita (la
regione di Soddo). Purtroppo pero il lavoro e I’entusiasmo sono stati inter-
rotti dalla notizia della morte di Cocob, la mucca del centro. Marcella, gli edu-
catori e i bambini erano molto dispiaciuti e commossi e noi con loro. Le attivi-
ta del centro si sono fermate e abbiamo partecipato tutti alla sepoltura dell’-
animale. Il silenzio irreale e la tristezza che hanno avvolto lo SCT ci hanno fat-
to riflettere sul valore e I'importanza che ha qui un animale come la mucca da
cui dipende il sostentamento di intere famiglie. Dopo il pranzo, i bambini han-
no ripreso le attivita pomeridiane, ma forse non con la solita allegria. Michele
ha finalmente convertito i bambini al basket, anche se il loro sport preferito
resta sempre il calcio. Mari e Valeria hanno ricevuto istruzioni da Marcella e
Busajo per scrivere il “numero zero” del giornalino del centro e sono stati
scelti i giornalisti. A fine cena, Busajo ha informato i ragazzi di questo proget-
to e ha chiesto di trovare un nome. Loro si sono sbizzarriti, ma la scelta & de-
mocraticamente affidata ad una votazione.

Soddo, 06/08/2011

A differenza degli altri giorni, stamani pioveva a dirotto! Cosi, invece di inizia-
re a lavorare, abbiamo dovuto aspettare che smettesse un poco. Nel pome-
riggio ci dividiamo: Valeria e Michele rimangono al centro, mentre Paolo e
Mari scendono in citta per visitare il mercato del sabato. Buzune, Wondema-
ghen e Alemayo sono stati chiamati da Marcella per accompagnarci. Non ap-
pena usciti dal centro, le persone che incontriamo cominciano a chiamarci
“faranje” (stranieri) per attirare la nostra attenzione. Alcuni aggiungono an-
che “Marcella”: noi non li conosciamo, ma loro hanno gia capito chi siamo!
Vediamo persone indaffarate e tante donne che trasportano merce sulla te-
sta: tutto sembra svolgersi in strada. Arriviamo al mercato, destreggiandoci
per non scivolare sulle strade piene di fango a causa della pioggia. Notiamo



che ci sono in vendita solo generi di prima necessita, abiti e animali. Mentre
camminiamo i ragazzi ci insegnano delle parole in amarico e ci fanno da gui-
da. Alcuni bambini, incuriositi, ci accompagnano per tratti di strada. E’ strana
la sensazione di essere al centro dell’attenzione per noi abituati a camminare
tra gente indifferente!

Soddo, 08/08/2011

Nonostante la nebbia e la pioggia, oggi abbiamo dipinto la struttura in ferro
della costruzione adibita al progetto della “mensa dei poveri”. Eravamo piut-
tosto scettici sullo svolgere quel lavoro, date le condizioni meteo, ma I’abbia-
mo fatto comunque. Il giornale finalmente ha un nome: “Damota Ale-
ko” (Damota ¢ il nome del monte ai cui piedi sorge la citta di Soddo, Aleko
significa “bellezza”, “buone cose”) e i giornalisti hanno cominciato a prepa-
rare gli articoli. Ci ha molto colpito quanto hanno scritto, in particolare le sto-
rie sulla vita di strada. Fino a questo momento ne avevamo notizia solo attra-
verso i racconti di Marcella, ma sentirle dalle loro parole e stata una cosa to-
talmente diversa. Dietro a quei ragazzi che vediamo giocare e sorridere, c’e
un passato duro che difficilmente riusciamo ad immaginare.. Marcella ci ha
anche detto che & la prima volta che scrivono le loro storie personali e cid e
da interpretare come un atto di fiducia e apertura verso chi li sta accompa-
gnando in questo percorso. Questi pensieri ci rimangono dentro, anche men-
tre giochiamo all’aperto, approfittando delle poche ore di sole.

Soddo, 09/08/2011

Oggi abbiamo aiutato i ragazzi del centro con la “Mensa dei poveri”, il pro-
getto sostenuto da La Goccia: ogni martedi vengono distribuiti a circa 500
persone un quantitativo di farina (circa 2 Kg) e una saponetta utilizzata per
fare una doccia in loco. Mensilmente viene dato anche un pezzo di sapone
per lavare i vestiti. Con I'aiuto delle Suore di Madre Teresa, € stata realizzata
una sorta di “censimento” delle persone piu bisognose e la distribuzione set-
timanale avviene secondo quest’elenco. Due di noi hanno affiancato tre ra-
gazzi del centro che, davanti al cancello, controllavano gli ingressi. Ci sono
anziani, ma anche tante mamme e bambini. Molti arrivano a piedi scalzi, piedi
feriti, usurati dalla strada e dalla vita. Li vediamo salire la ripida strada che
porta al centro e non possiamo non avvertire un forte senso di impotenza..
Mentre le suore e le lavoratrici del centro gestiscono con somma pazienza le
medicazioni e le “emergenze”, gli altri due di noi aiutano con la distribuzione
della farina. Questo compito ci ha permesso un maggior contatto con le per-
sone, ma ci ha anche messo in un certo imbarazzo quando molti, soprattutto

gli anziani, insistevano nel volerci baciare le mani per ringraziarci: non abbia-
mo fatto niente per meritarcelo! Nel pomeriggio Valeria ha insegnato capoei-
ra, una lotta-danza brasiliana, ad un gruppo di ragazzi: non ci hanno messo
molto ad appassionarsi! Pit tardi andiamo con Busajo a fare una piccola “gita
improvvisata” in citta. Abbiamo visitato alcune chiese con annessi cimiteri e
Busajo ci ha spiegato le diverse tradizioni religiose. Non abbiamo potuto far a
meno di rimanere colpiti dalla presenza di case abitate all’interno dei cimiteri.
Dopo cena, Busajo ha chiamato alcuni ragazzi per raccontare delle storie in
amarico: un piccolo stratagemma per aiutarli ad imparare la lingua nazionale
(generalmente, i ragazzi di Soddo parlano in Wolaitinya, la lingua locale). Alla
fine & arrivato il turno di Tesfalegn, ‘“famoso” cantastorie. Per ovvi motivi,
noi ‘“faranje” non abbiamo capito nulla dei racconti, ma ¢ stato straordinario
osservare il silenzio e I’attenzione che lui ha saputo creare intorno a sé. Le
risate finali sono state comunque contagiose, al di la delle barriere linguisti-
che.

Soddo, 11/08/2011

Ci si sveglia con Paolo che predice: “Oggi ci saranno solo quattro gocce d’ac-
qua”. Si scatena il nubifragio. Scendiamo comunque a Konto, alla scuola pro-
fessionale dei Cappuccini. Per arrivare dobbiamo letteralmente guadare un
paio di torrenti formati dall’acqua piovana. La citta appare deserta e tutte le
persone si riparano sotto le verande dei negozi, quelle stesse verande che di
notte accolgono gli street children.. Valter pensa al disagio, per i bambini di
strada, di restare tutto il giorno bagnati con una temperatura che arrivera
circa a 12°15° gradi. Arriviamo alla scuola e incontriamo il direttore Aklilu che
ci accompagna a visitare I'officina, la falegnameria e il magazzino. Il centro ha
anche una scuola femminile per oltre 700 ragazze: in un contesto sociale in
cui la donna e sottomessa in ogni ambito, 'istruzione delle ragazze & fonda-
mentale per il loro futuro.

Soddo / Dubbo, 12/08/2011

E’ il compleanno di Valeria: Rosanna e Paolo, i primi a svegliarsi, preparano
una “torta millefoglie” di injera e miele. E’ la prima sorpresa della giornata.
Subito dopo Marcella passa a prenderci per portarci a Dubbo, nell’ “eden” di
Suor Regina, una suora calabrese che ci accoglie con calore mediterraneo. Il
centro mostra i due volti della natura: da una parte un giardino lussureggian-
te, dall’altra un enorme orto distrutto dalla pioggia torrenziale. Dopo aver
visitato il centro, diamo una mano con la distribuzione giornaliera del pasto ai
bambini provenienti da Dubbo e dai villaggi vicini. La vista di 800 bimbi che
aspettano ordinatamente I’'unico pasto della giornata ci toglie il fiato. Sentirli



cantare e aiutarsi a vicenda mentre viene distribuito il piatto e stato spiazzan-
te per tutti. Mentre Suor Regina ci presenta e gli sguardi sono puntati verso
di noi, ci sentiamo a disagio. Cerchiamo di darci da fare, ma siamo un po’
storditi da quei volti e quelle emozioni. Ritornati al centro, i ragazzi hanno
organizzato una super festa a sorpresa per il compleanno di Valeria, realiz-
zando una cornice di rami su cui hanno appeso disegni e biglietti di auguri per
la festeggiata: Valeria, sorpresa e felice, dice che li conservera per sempre.
Poi sono cominciati i canti e le danze, tanto che Busajo ha organizzato una
gara di ballo con premio finale per i ballerini migliori. Calato il sole, i ragazzi
vanno a cena mentre noi ci prepariamo per continuare i festeggiamenti al
ristorante. C’é tanto da festeggiare: oltre al compleanno di Valeria, Busajo ha
brillantemente concluso tutti gli esami dell’anno!
E stata davvero una giornata ricca di avvenimenti ed emozioni, felicemente
conclusa con l'ultima sorpresa: la torta preparata da Almas, una delle prezio-
se collaboratrici del centro.

Soddo, 13 agosto 2011

La giornata comincia con il sole e riprendiamo i lavori di manutenzione. Il po-
meriggio € stato molto piacevole ed € servito a conoscere meglio i ragazzi e
la vita quotidiana a Soddo. Mentre Valeria e Michele erano in citta, Mari
chiacchierava in cortile con i ragazzi degli argomenti piu disparati: dalla Regi-
na di Saba a Michael Jackson. La conversazione era senza dubbio strampala-
ta, ma é stato bello poter chiacchierare con loro e sentirli liberi di fare qual-
siasi domanda venisse loro in mente. Il nostro rapporto con i ragazzi si raffor-
za ogni giorno di piu: oltre ai nomi, ora conosciamo anche i soprannomi e le
storie di molti di loro.

Soddo, 15/08/2011

Il tempo oggi & stato clemente e ci ha lasciato proseguire con i lavori di tin-
teggiatura. Anche se si tratta di lavori noiosi, & rilassante occuparsi di mansio-
ni diverse da quelle della nostra vita in Italia, ma soprattutto & bello sapere di
poter essere utili alla vitadel centro. Ad un certo punto, Marcella e Amani ci
hanno portato a vedere Golla Beet, la casa in cui dormono i ragazzi che sono
entrati nella seconda fase del programma di inserimento al centro. Le stanze
sono molto, molto spartane ed e evidente la differenza con le sistemazioni
nel centro. Tuttavia Golla Beet rappresenta per loro un “salto di qualita” no-
tevole, non solo rispetto alla vita di strada, ma anche rispetto a molte delle
abitazioni locali fatte di paglia e fango. Dopo pranzo i ragazzi che la scorsa
settimana hanno sostenuto il test di ammissione alla nuova scuola (che sele-
ziona i migliori alunni della regione) sono scesi in citta per conoscere gli esiti:

tutti ammessi! Avendo visto quanto fossero preoccupati il giorno dell’esame,
siamo stati molto felici anche noi del risultato. | ragazzi della redazione han-
no cominciato ad impaginare il giornalino a computer. Ancora una volta ab-
biamo avuto prova della loro straordinaria voglia di imparare: tutti erano con-
centratissimi a cercare di capire il nuovo programma informatico e anche i
meno esperti hanno voluto contribuire al lavoro.

Soddo, 18 agosto 2011

Stamattina abbiamo interrotto la nostra routine per accogliere per colazione
un gruppo di scout di Garbagnate in transito verso Addis Abeba. Avere degli
“ospiti da ricevere” ha fatto sentire noi “a casa”! Nel pomeriggio abbiamo
risvegliato I'istinto fotografico dei ragazzi che si sono impossessati delle no-
stre digitali e hanno scattato centinaia di foto. Ma il momento pil toccante
della giornata é stata la cena: Marcella e Busajo hanno presentato il progetto
del giornalino, chiamando i giornalisti e distribuendo il primo numero del
“Damota Aleko”. Tutti erano molto incuriositi e hanno letto con un’attenzio-
ne straordinaria gli articoli scritti dai loro amici. | pit piccoli e i meno abili con
I'inglese si sono fatti aiutare con la traduzione dai vicini di posto. E’ stato sor-
prendente e commuovente vederli leggere cosi concentrati qualcosa che,
come ci faceva notare Marcella, per la prima volta parla di loro, della loro vita
e delle loro storie. Mari e Valeria (ma anche Marcella e Busajo) si sono sentite
davvero orgogliose. | ragazzi hanno cominciato a chiederci quando partiamo
e cosa succederebbe nel caso perdessimo il volo di ritorno: questo ci fa mol-
to piacere perché significa che siamo riusciti a creare un rapporto con loro,
ma d’altra parte vuole anche dire che il rientro si avvicina.

Soddo, 20/08/2011

A meta mattina, quando raggiungiamo i ragazzi, vediamo che hanno addob-
bato il tukul per la festa di addio che ci attende nel pomeriggio. La mattina
trascorre con la finalissima del torneo di pallavolo: il clima, come sempre, &
da finale di coppa del mondo con cori e festeggiamenti per ogni punto. Dopo
pranzo, pero, tocca a noi “grandi”’ scendere in campo e per I’occasione par-
tecipa anche Marcella. L’esperienza ha la meglio e i “giovani” Michele, Mat-
tia, Valeria, Mari e Paolo vengono sconfitti. Ci trascinano sul campo di calcio e
anche [i diamo prova delle nostre limitate capacita atletiche. Tra risate e gag
concludiamo la partita ai rigori. Comincia la festa! Valter “il mago” ha prepa-
rato un piccolo show e anche noi partecipiamo con un gioco di mimo. Arriva
il momento delle premiazioni e dei saluti: i vincitori dei tornei ricevono la cop-
pa e i giornalisti un premio per I'impegno e I'ottimo risultato. Alcuni dei ra-
gazzi si alzano in piedi e ci salutano augurandoci buon viaggio e ringraziando-



ci del tempo che abbiamo trascorso qui. Siamo commossi e ringraziamo loro
per averci accolti nelle loro vite, anche se per un breve periodo, e per averci
fatto vivere un’esperienza straordinaria. Ci hanno sicuramente insegnato
molto piu di quanto possano immaginare. Alcuni di noi hanno le lacrime agli
occhi, ancora non ci sembra vero di dover partire e di doverli salutare. Conse-
gniamo ai ragazzi un cartellone di ringraziamento che abbiamo cercato di
scrivere in amarico (probabilmente il risultato & comico, ma nessuno ha avu-
to il coraggio di rivelarcelo). Il momento di tristezza viene scacciato dalla mu-
sica: balliamo tutti fino quasi all’ora di cena. L’ultima cena insieme & un mix di
emozioni, anche i sorrisi hanno una sfumatura triste. Mentre guardiamo il
calcio in tv, salutiamo i ragazzi, facciamo qualche raccomandazione e i rin-
graziamo di nuovo. E’ difficile andare via. Busajo ci raggiunge in guesthouse:
gentile e attento come sempre, ha un piccolo regalo per ognuno di noi per-
ché possiamo portarci a casa un ricordo dell’Etiopia.

Soddo, 21/08/2011

Il giorno della partenza ¢ arrivato. Preparati i bagagli, chiaccheriamo e faccia-
mo un ultimo giro del centro per dirgli addio, o quanto meno, arrivederci.
Cerchiamo di sdrammatizzare, ma siamo tristi. Qui abbiamo giocato, riso,
parlato, siamo corsi dietro a una macchinina fatta di fil di ferro e ci siamo
sporcati di vernice e di farina. Abbiamo incontrato persone straordinarie e
conosciuto meglio noi stessi, abbiamo versato qualche lacrima, ma soprattut-
to abbiamo ricevuto sorrisi.

Arriva Abram, I'autista dello SCT. Gli occhi tornano lucidi. Partiamo.

Mentre Abram ci racconta della sua vita, il fuoristrada su cui viaggiamo co-
mincia a dare segnali di cedimento per poi fermarsi del tutto. Siamo nel “bel
mezzo del nulla” e non c’¢ campo per il cellulare. Passa qualche macchina
che ci offre aiuto e la gente del villaggio vicino si raduna intorno a noi, ma il
guasto non sembra facilmente risolvibile. Dopo quasi due ore arrivano da
Soddo a “salvarci”’: Abba Marcello, un Padre italiano che lavora in vescovado,
ci accompagnera ad Addis Abeba con una macchina sostitutiva. L’imprevisto
sconvolge un po’ il programma della giornata, ma ci distrae dalla tristezza
per la partenza. Arriviamo nella capitale verso sera e dopo cena ci dirigiamo
all’aeroporto. Salutiamo I’Etiopia, questo pezzettino di Africa che ci ha fatto
sentire ““a casa”.

FEEL FREE, FEEL AT HOME
Tone la Maji, Nairobi, Kenya

“In Africa non & povero chi non ha soldi ma chi non ha amici”

5 Agosto - Ongata Rongai

Dopo I'accoglienza dei ragazzi di Tone La Maji e il pranzo con loro, in un grup-
petto andiamo ad Ongata Rongai, la cittadina piu vicina, per far spesa e anda-
re a prendere Kevin, un ragazzo di Korogocho che stara con noi per tutto il
campo. Entrati in citta siamo sommersi da una miriade di persone che lavora-
no, giocano, parlano, vivono per strada. Arriviamo in “centro” e troviamo
Kevin che ci aspetta, 21 anni e un sorriso che ti accende. Il mercato di Ongata
€ uno dei posti pit incredibili in cui sia mai stato. E’ strapieno di gente, di pro-
fumi, di puzza, di rumori, di colori. Ci puoi trovare davvero di tutto. Tra le ten-
de che coprono la frutta e le bancarelle con ogni tipo di mercanzia senti che
c’e una magia che in Italia non trovi, mescolata alla miseria, nascosta nella
polvere, la senti, la senti in una lingua non tua, ma che affascina, che ha un
sapore antico, vero. Ci fanno anche delle foto, 'uomo bianco, siamo noi i di-
versi qui. Dopo cena alzo lo sguardo verso il cielo e scopro che lo spettacolo
piu grande di oggi € li sopra ad aspettarci. C’¢ una luna che sorride e un cielo
allucinante. Mai visto cosi! Troppe stelle cadenti per contarle. Siamo qui solo
da un giorno, ma si sente che questo paese ti striscia dentro e mette i brividi.

Edo

8 Agosto - Kibera

Notte insonne nell’attesa della prima uscita a Kibera, la baraccopoli piu gran-
de di Nairobi. Nella mia mente si alternano paure, aspettative e mille altri
pensieri di cid che potrd vedere e di chi potrd incontrare durante questa gior-
nata. Alla fine decido di lasciarmi andare, non pensare a nulla e lasciarmi sor-
prendere da cio che avverra, da cio che accadra, dalla gente che incontrero.
Arrivati a Kibera ci dividiamo in gruppi e, accompagnati dai ragazzi di Tone la
Maiji, andiamo a visitare le case di alcuni di loro. Il nostro gruppo andra a visi-
tare le case di Bonface e John. Le strade sono piene di persone che procedo-
no in ogni direzione, la spazzatura al macero al sole sommata alle fognature
a cielo aperto rilasciano nell’aria un odore molto forte. | ragazzi ci fanno stra-
da, Thimothy mi prende per mano e mi accompagna per le vie intricate dello
slum dicendomi che anche per lui era la prima volta in quella zona di Kibera.
Mentre ascolto le parole di Tim e di altri ragazzi che ci parlano sono in parte
assente, intento a osservare il mondo che mi sta circondando e la vita di tutti
i giorni di migliaia di persone, uno stile di vita cosi lontano da quello a cui sia-



mo abituati che quasi lascia senza fiato. Giungiamo finalmente all’imboccatu-
ra di un vicoletto chiuso con una porta fatta di lamiera dietro il quale ci sono
entrambe le case dei ragazzi; la prima & quella di Bonface e ad accoglierci c’é
la sua famiglia. La baracca & molto piccola e nonostante lo spazio limitato
entriamo tutti quanti e siamo accolti col sorriso delle donne che, come poi in
ogni casa che abbiamo visitato qui in Africa, ci invitano ad entrare all’insegna
del “karibu/karibuni”’, ma soprattutto dicendoci continuamente ‘“feel at
home, feel free” in un clima veramente ospitale. Come gia detto la casa &
molto piccola e ci si muove a malapena: ci sono due divani, una poltrona, una
televisione e un tappeto in terra; ecco, con queste cose la baracca & piena e
rimane veramente pochissimo spazio per muoversi. La sorella e la mamma di
Bonface ci parlano della loro vita nello slum e delle varie difficolta cui devono
andare incontro ogni giorno, dell’alcol e della droga e della loro paura che
anche I’allora piccolo Bonface prendesse la stessa strada; da qui in poi riman-
go intento ad ascoltare alcune delle parole pit profonde e penetranti di sem-
pre, parole che mi toccano il cuore, parole di ringraziamento per essere anda-
ti [ in baraccopoli a far visita e per essere andati a Tone la Maji a stare con i
ragazzi, ringraziamenti sentiti per aver speso le nostre vacanze da loro a dare
sostegno e amicizia.

William

9 agosto - Kibera

Secondo giorno a Kibera. Cosi, subito, senza quasi il tempo di riuscire a meta-
bolizzare completamente quello che avevamo vissuto il giorno prima, sem-
pre che sia mai possibile riuscirci.

Pensavo di essere preparata alla baraccopoli, di averne letto e visto immagini
a sufficienza.. sapevo cosa ci avrei trovato, avevo sentito tante testimonian-
ze, anche dirette, di cosa vuol dire vivere nello slum. E niente & stato abba-
stanza: quando ci sono entrata per la prima volta io, la botta & stata troppo
forte. Non sono stati tanto ’'odore, o la spazzatura ovunque, le “case” in ter-
ra cruda e lamiere strette I’'una all’altra o le fogne in mezzo ai vicoli a colpirmi
come un pugno nello stomaco. Ci ho dovuto pensare su a lungo, per capire
che in realta quello che mi ha lasciato letteralmente senza fiato sono state
stata la dignita e 'umanita delle persone che incontravamo, delle donne, so-
prattutto, intente nel loro lavoro, concentrate su quello che stavano facendo
nonostante le condizioni precarie e disumane che le circondavano, condizioni
che a noi facevano cosi impressione solo a passarci dentro.

Obiettivo della giornata era visitare il progetto di Fred e di sua madre, Marga-
ret, proprio dentro lo slum. Entrambi di Kibera, hanno messo in piedi un cen-
tro per i bambini abbandonati e le donne infette da Aids che si regge autono-

mamente, con i soli finanziamenti governativi, senza bisogno di aiuti da altre
associazioni. Un lavoro incredibile, una donna eccezionale.

Alcuni dei bambini sono disabili, piccolissimi. Li abbiamo visti, ci aspettavano
tutti seduti in silenzio nella stanza dove dorme la meta di loro. Il confronto
con i nostri bambini & inevitabile, almeno per me: quando mai & cosi semplice
tener seduto un gruppo di almeno 25 bambini, dai 3 agli 8 anni, semplicemen-
te perché arrivano degli ospiti da salutare? La sacralita dell’accoglienza & for-
tissima, la respiri, e ti scuote. Abbiamo cantato con loro, ci siamo scambiati
sorrisi e carezze. Siamo venuti via tra i saluti festosi dei bambini e delle don-
ne, immergendoci di nuovo nel caos e nella sporcizia della baraccopoli. Con
noi abbiamo portato la speranza che Fred e Margaret ci hanno trasmesso
con il loro progetto, che per quanto piccolo, & una delle preziose gocce d’ac-
qua di cui 'oceano ha bisogno.

Sara

15 agosto - Rifty Valley

Questa mattina la sveglia suona prestissimo e dopo una colazione al volo an-
diamo sul magnifico matatu (una specie di pulmino omologato per 30 perso-
ne, ma che nelle strade keniane pud arrivare a caricarne anche una sessanti-
na!) e ci dirigiamo verso la Rift Valley. Una volta arrivati scendiamo dal pulmi-
no e corriamo verso il punto panoramico, situato su una grande terrazza pro-
tetta da una staccionata in legno: davanti a noi si apre una valle infinita, dalle
mille tonalita di verde, la natura sembra aver avuto la meglio nella lotta con-
tro 'uomo in questi luoghi cosi remoti; piti in lontananza si riescono a scorge-
re i colori caldi della savana che si disperdono nell’orizzonte andando a dis-
solversi lentamente fino ad incontrare il cielo, coperto da un leggero velo di
nuvole e nebbia.

Dopo poche ore di viaggio arriviamo nel parco naturale “Hell’s Gate” e fac-
ciamo un primo tratto del percorso sul pullman, come una specie di safari. |
ragazzi ridono alla vista di noi wasungu (bianchi) che gridiamo indicando ani-
mali tipicamente africani, che loro, a quanto pare, sono abituati a vedere
dappertutto, come facoceri, gazzelle o zebre! Ma, alla vista di una coppia di
giraffe che si avvicinano con aria incuriosita, tutti, dai piu piccini ai pit grandi,
si buttano da una parte del pullman per vederle da vicino! La parte migliore
perd arriva quando dobbiamo attraversare un tratto del parco a piedi. | ra-
gazzi decidono di farci da guide e da veri esperti del luogo iniziano a correre
ovunque, tra i fiumi e le rocce! Per concludere in bellezza la giornata andiamo
tutti assieme al lago “Nayvasha” per rilassarci nel prato, giocare al tiro alla
fune (inutile dire chi abbia vinto la gara Kenya vs Italia, nonostante i nostri
tentativi di barare) e per fare una divertente gita in barca tra gli ippopotami!



Mari

18 Agosto - Kamiti

Svegli col buio per andare a Kamiti, la prigione di Nairobi. L’impatto ¢ forte,
surreale. Ci sono le divise a righe, ci sono le palle al piede, i lavori forzati, i
muri alti 4 metri, il filo spinato. C’¢ la pena di morte. Appena entrato ti senti
osservato, da tutto e da tutti. Sono sguardi che ti schiacciano contro quelle
pareti, che ti esaminano con curiosita e diffidenza. Poi la Messa. Qui cambia
tutto, € un sensazione stranissima. Trovarti [i a suonare con un chitarrista
straordinario che & dentro da 14 anni e che non uscira mai, cantare e ballare
chiusi dentro a 4 muri con le guardie che imbracciano fucili, stringere mani e
pregare in lingue diverse con persone vestite a righe, sentire, respirare la fe-
de e la speranza di chi la speranza la accarezza solamente. Mi trovo a rabbri-
vidire, ma non riesco a sentirmi triste, la loro gioia & contagiosa, inarrestabile.
Questo ¢ I’enorme tesoro che questo paese ha, la Gioia e la capacita di farti
sentire a casa, dovunque e chiunque tu incontri. Feel free, feel at home..

Edo

21 Agosto - Korogocho

Oggi dobbiamo partire, andiamo nella baraccopoli di Korogocho. Ne ho tan-
to sentito parlare, ma non so proprio cosa aspettarmi.

Per raggiungere il quartiere chiamiamo il solito matatu. Il viaggio ormai per
noi & conosciuto, tante volte abbiamo percorso quella strada che porta a Nai-
robi; ad un certo punto, pero, tutto cambia, non so spiegare il perché, abbia-
mo iniziato tutti a guardarci intorno, ad esplorare con lo sguardo quello che
ci circondava, cercando dei segni, qualcosa che ci facesse capire il luogo in
cui eravamo diretti. Nel bisbiglio del pullmino si sente improvvisamente la
voce di Kevin, che fortemente dice: “Welcome to Korogocho!”. Siamo arriva-
ti, nel cuore sconosciuto di Nairobi. Ci fermiamo davanti ad un portone e ci
fanno scaricare gli zaini. Senza troppo indugio ci tuffiamo nelle strade della
baraccopoli, seguendo Kevin, entusiasta di essere finalmente a casa! Venia-
mo guidati verso I'oratorio di St. John, dove padre Paolo dira la Messa, una
delle ultime, sembra, infatti a giorni dovra tornare a Roma. La sua missione a
Korogocho & terminata. In seguito siamo accompagnati nelle stanze in cui
avremmo dormito quella notte, ma non sono abbastanza per tutti noi. Per
cui io, Kevin, Edo e William dormiremo in una stanza un po’ pit ad est dell’o-
ratorio. Dopo la Messa ci fermiamo a parlare con padre Paolo, ci racconta e
spiega molte cose, tra cui una storia agghiacciante. Dopo parecchi anni tra-
scorsi in Kenya, il prete trova davanti alla sua porta un uomo in pessime con-
dizioni, decide di portarlo all’ospedale, dove perd non riescono a eseguire

alcun esame, perché nel corpo dell’'uomo c’e troppo poco sangue per prele-
varglielo. Si intuisce qualcosa di mostruoso: qualcuno doveva avergli preso il
sangue e, dopo buttato via come i milioni di rifiuti lasciati nella discarica. A
questo punto ritorniamo nell’oratorio di St. John, ci sono i ragazzi che balla-
no, recitano, giocano. Sono bravissimi, pieni di vita. Dobbiamo cenare, prepa-
riamo il cibo e mangiamo chiapati e sukumawiki in una sala senza corrente
elettrica. La stessa situazione si trova nelle strade, completamente al buio.
Tutta questa situazione, fatta di poverta, sporcizia, pericolo, & assurda rispet-
to alla mia vita di sempre, ma esercita su di me un fascino inspiegabile, in al-
cuni momenti la miseria del posto passa in secondo piano e prevale il pensie-
ro di come io, qui dentro, ci stia bene!

Davide

Vivere o sopravvivere?!

Se si pensa alla mancanza d’aria, di spazio, al senso di oppressione, al fetore
della discarica, all’odore dolciastro del changaa (bevanda alcolica illegale e
letale), all’essere quotidianamente a contatto con la fame, la poverta, la mor-
te, la sofferenza, ... sembra ovvio pensare che la vita in baraccopoli si esauri-
sca nel tentativo di sopravvivere, di arrivare alla fine della giornata, di sperare
di risvegliarsi il mattino seguente. La cosa paradossale & che la sensazione
che ho provato é stata esattamente il contrario! La sacralita dell’ospitalita,
importanza attribuita al coraggio e all’onore, le parole ‘“sacro” e
“intoccabile”, sono i paradossi di un microcosmo nel quale questa vita non
puo essere ridotta al un semplice “sopravvivere”. Korogocho € realmente un
luogo di felicita e di speranza, dove si vive e dove ci si sente a casa! La condi-
visione ¢ il loro motto, “Feel free, feel at home”, il loro affetto ti invade... la
voglia di vivere non manca... ogni giorno & un insegnamento!

Elena

22 Agosto - Huruma

Una donnina, piccola nel fisico, ma grande nella forza e nella perseveranza,
un giorno di tanti anni fa ha atteso ore per essere ricevuta dal presidente ke-
niano. Lui, molto impegnato, o forse riluttante, si nega per una giornata inte-
ra. Ma la piccola suora non abbandona la stanza ed alla fine lui la riceve. Ma-
dre Teresa conquista cosi una pagina bianca, su questa pagina scrive una ri-
chiesta semplice, desidera creare una casa ad Huruma per bambini. Noi ci
siamo stati, siamo stati invitati a visitare il centro dove oggi le sorelle di Ma-
dre Teresa continuano la Sua opera in questo quartiere somalo a due passi
da Korogocho. Ci incamminiamo in direzione del centro di assistenza residen-
ziale per bambini affetti da ogni sorta di disagio, sia fisico che psichico, neo-



nati ed adolescenti diversamente abili, ma non solo. Scopriamo da subito che
si tratta di un posto incredibilmente bello, spazioso, luminoso e di una tran-
quillita incredibile se si pensa che si trova che confina con il caotico slum di
Korogocho. La visita & impegnativa e a tratti ci lascia ammutoliti, ma ad oggi
€ uno dei momenti vissuti che ricordo con maggiore serenita. In ogni mo-
mento sono consapevole che se uno tra i bambini che abbiamo incontrato li
avesse una necessita qualsiasi, certamente al suo fianco c’é qualcuno pronto
per assisterlo. Passeggiando in grandi sale piene di letti uniti tra loro a creare
piazzette di morbidi materassi ci facciamo rapire da visini a volte sorridenti a
volte rigati da lacrimoni, con gli occhi attenti ci seguono e ognuno di noi ha
trovato, come spesso succede qui, quel paio di occhi che fa proprio per lui, al
caso suo. Li si trova, e basta. Il mio paio di occhi li indossa una bambina, sono
brillanti, intelligentissimi e incrociando i miei ridono. Prima di andare veniamo
accompagnati nella nursery. Addormentate nei lettini ci sono delle fatine,
piccole, minuscole fate di pochi mesi che dormono avvolte nei loro vestitini
di tulle e balze, sono placide, pacifiche. Mi invade una sensazione di tenerez-
za mista a malinconia. Istinto materno?

Giulia

Tone La Maji

Tra Gioco e Readlta

In questi 20 giorni di campo estivo occupare il tempo non & mai stato un pro-
blema! Gioco e realta si sono mescolati e ci hanno accompagnati dal primo
momento in cui i nostri sguardi hanno incrociato il sorriso e I'ironia dei ragaz-
zi di Tone la Maji. Siamo stati accolti con balli e canti tradizionali, un benvenu-
to cosi solare e caloroso che ci ha fatto subito capire perché si dice che I’Afri-
ca sorride! Quegli sguardi e sorrisi, pieni di storia e di speranza ci hanno dato
la forza e il coraggio per iniziare un’indimenticabile cammino di condivisione!
Tutte le attivita della giornata dalla sveglia, al bucato, al lavaggio dei denti,
alla Santa Messa, al modo di dire “Buon appetito”,... erano svolte in un mo-
do cosi originale e giocoso che ha trasformato immediatamente il nostro rap-
porto con loro in amicizia fraterna. Con le Olimpiadi del Campo abbiamo volu-
to trasmettere il giusto senso del gioco e della parita tra vinto e vincitore.
Anche in questo caso non € mancata né I’emozione nell’accendere con la
fiaccola il nostro mitico braciere, né la fantasia ed il divertimentonell’organiz-
zare e seguire lo svolgimento delle gare. La cosa bella di ogni gioco che meri-
ti questo nome, ¢ il potere di annullare il contorno reale: non conta piu 'eta,
la nazionalita, la lingua che si parla, dove ci si trova, le scarpe che si indossa-
no (o non si indossano), la storia che ognuno di noi porta con sé,... il gioco

ha il potere di consolidare le amicizie, di aumentare la fiducia, di farci sorride-
re e divertire, di farci dimenticare i nostri problemi, di farci diventare tutto cio
che vogliamo: calciatori, pittori, ballerini, musicisti, giocolieri, acrobati, comi-
ci, ma soprattutto fa ritornare bambini quei ragazzi che le circostanze della
vita hanno fatto crescere troppo in fretta.

Elena

Le giornate a Tone La Maji

Alcune giornate sono trascorse nella tranquillita di Tone La Maji semplice-
mente vivendo e condividendo il tempo con i ragazzi; & per questo, in fondo,
che abbiamo intrapreso questo viaggio, per incontrare loro! Ci siamo adope-
rati per organizzare attivita o giochi speciali da proporgli ed & stato importan-
te impegnarci per questo, ci ha divertito da matti viverli insieme partecipan-
do alla loro intensita e al loro entusiasmo, ma tanto di piu ci ha dato lo stare
coi bambini e coi ragazzi di Tone nei momenti 'normali' di vita quotidiana.
Abbiamo condiviso i loro pranzi che, giorno dopo giorno, sono fatti di fagio-
liEriso, fagioliEriso , fagioliEmais, fagioliEriso,... e ci siamo meravigliati nell'ac-
corgerci che il nostro rammarico iniziale per la 'poverta’ delle loro tavolate, al
ritorno si & trasformato in nostalgia e tristezza per non poter piu condividere
con loro la semplicita di cid che basta al corpo e la sovrabbondanza di cio che
riempiva il cuore. Abbiamo lavorato insieme, abbiamo dipinto muri e pietre,
abbiamo condiviso tanti momenti liberi di incontro e svago semplicemente
offrendo loro null'altro che noi stessi, abbiamo trascorso serate a base di bal-
li e musica. Abbiamo passato ore ed ore nel cortile a giocare insieme con
niente altro che le mani, i sorrisi e I'energia inesauribile che hanno i bambini
che stanno bene e che sanno godere del gioco, degli amici e di quello che la
fantasia gli regalera quel giorno. E, ancora, abbiamo condiviso tante tante
chiacchierate! Di tutto e di niente, di scherzi e sciocchezze o, a volte, di cose
piu intime e importanti, quando i ragazzi stessi decidevano di andare un po'
pil in la e confidarsi con chi sentivano piu 'vicino' ed amico. Allora si parlava
di storie personali, di sogni e desideri, di esperienze vissute e di drammi attra-
versati... ed & stato difficile, per noi, accogliere e stare ad ascoltare racconti
cosi profondi e duri che ci sembravano incredibili e troppo pesanti per poter
essere parte del bagaglio di ragazzi cosi giovani. Il gruppo & stato fondamen-
tale per ciascuno di noi infatti diventava necessario, dopo aver salutato i ra-
gazzi, condividere con il gruppo quello che avevamo incontrato ed ascoltato
per comprendere quanto questa nostra straordinaria esperienza ci abbia of-
ferto.

Chiara



Il viaggio & concluso. Mi rivedo seduta sulle scale della nostra
casetta, mentre guardo i ragazzi giocare, suonare i bonghi e
cantare... penso a che cosa mi ha portato a Tone la Maiji.
L’aver deciso di intraprendere un viaggio come questo pro-
babilmente ha le sue ragioni nella storia di una vita. Non sa-
prei trovare un’unica ragione, a dire la verita non ne saprei
trovare nemmeno cento. Sento il dovere di ringraziare quel
qualcosa che ha fatto scattare in me questo desiderio per-
ché mi ha permesso di affrontare un’esperienza che definire
indimenticabile non é abbastanza!

Elena
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