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Quando una scelta è difficile,  

a volte è utile lasciare che le cose facciano il loro corso, 

perché arrivi il momento propizio.  

La vera sfida inizierà quando torneremo a casa. 

Agosto 2013 

I  ragazzi dei Campi Goccia  

raccontano la loro esperienza in Kenya. 

 

Si parte 

Si parte. Senza sapere precisamente il perché, verso una meta totalmente 
ignota che spaventa e intimorisce. Si atterra armati di pregiudizi e di schemi 
mentali a cui si è abituati fin da piccoli. Si comincia l'esperienza con la timi-
dezza che succede al disarmo immediato. 

Fin da subito, mi ritrovo immersa in uno scenario sociale che non riesco a giu-
stificare, tanto meno a comprendere. Ho provato ad armarmi di umiltà di 
fronte al nuovo e tentare di liberarmi dai giudizi superficiali che spontanea-
mente nascevano. Compito arduo, senza dubbio, e non sempre portato a 
buon fine... Non si può dire che l'esperienza sia stata una passeggiata.  

Spesso mi è accaduto di avvertire un senso profondo di insignificanza e, non 
lo nascondo, talvolta anche di colpa. Scontrandomi con una realtà tanto ina-
spettata,  mi è capitato di mettere in dubbio ciò in cui credevo e su cui pote-
vo fare affidamento. Alcuni di quei pilastri fittizi non sono tardati a crollare. 
Eppure, il processo di rivalutazione che induce una esperienza come questa, 
è cominciato per davvero solo al ritorno, quando, giorno dopo giorno, ho 
ripreso contatto con la mia vita quotidiana...e non è ancora finito.  

Non sono tornata con l'intento di rivoluzionare completamente la mia vita. È 
un processo che sto cercando di mettere in atto gradualmente, nelle piccole 
cose del quotidiano, perché è la quotidianità che forma la nostra vita. Credo 
che apprezzare ogni giorno non significa abbandonarsi alla mediocre mono-
tonia, anzi. Conferisco un alto valore alle mie giornate, o almeno ci provo.  

Non mi sento nella posizione tale di dire: "Ho imparato molte cose, la mia 
vita è cambiata.". Forse  è cambiata la mia considerazione riguardo a piccole 
cose, che possono diventare grandi. Ho sempre dato per scontato il mio agio 
e i miei affetti. Però, quando vivi, seppure per un breve periodo, un mondo 
dove le persone riescono a trovare un senso nella condivisione, nella comuni-
tà, nel reciproco aiuto, nella solidarietà di tutti i giorni, nonostante le sfide 
della povertà e della violenza, te ne meravigli. Spero così di non apparire 
troppo banale, rimane il fatto che è comunque molto difficile esprimere un'e-
sperienza vissuta soprattutto emotivamente.  

Il primo giorno ti stupisci, lo stupore ti prende e non ti molla più. Ma poi su-
bentra un sentimento particolare di "normalità", come se fossi in quei posti, 
tra quella gente già da tempo. Sicuramente per questo, devo ringraziare tut-
to il gruppo e le persone meravigliose e piene di risorse che ho incontrato, le 
quali mi hanno mostrato una piccolissima parte di un mondo osservato dalla 
loro prospettiva. 

Domiziana  



 

Venerdì 2 Agosto  

La partenza. Alterno momenti in cui vorrei essere spensierato, sereno, e il più 
in sintonia possibile con lo spirito dell’esperienza che sta per cominciare, a 
momenti in cui, invece, i dubbi e le preoccupazioni prendono il sopravvento, 
ma comunque senza esagerare. Diciamo un sano timore, segno di un’intensa 
motivazione, almeno...che poi è un fatto positivo: le vigilie delle esperienze 
più belle della mia vita sono sempre state così, un mix di desiderio e timore. 

“La ragione è strana, desidera ma teme che una novità sconvolga le abitudini 
del cuore”. 

Alcune persone mi chiedono “dove vai in vacanza?”, e sentendosi rispondere 
“In Kenya”, con annessa spiegazione del progetto e dello scopo, rispondono 
e commentano con un “che bravo, complimenti”. 

Mi da molto fastidio, non è un motivo di vanto per me. Non ho deciso di fare 
questa esperienza per sentirmi migliore, per dimostrare qualcosa a qualcuno, 
o per fare la carità a qualcuno. Vado per lasciare le mie certezze, o almeno 

metterle in discussione, per mettere il naso fuori dal comodo recinto di un 

occidente talmente grasso e rimpinzato che sta per collassare sulle sue pro-

prie gambe, sempre più atrofizzate. 

Vado per ristabilire un contatto umano fraterno e spontaneo, semplice ed 
intenso, naturale, con altre persone. 

Cerco di essere un libro aperto, solo così la vita può scrivere qualcosa e la-
sciare il suo segno dentro di me. 

Francesco 

 

Sorridi sei in Kenya  

Solo a scriverlo mi fa pensare: io?!? Allora l'ho fatto davvero? Sono in Africa! 
Non ci credo ancora! 

Tante situazioni a casa hanno posto in me il dubbio sul partire o no, ed oggi 
ho la risposta: abbiamo incontrato Padre Stefano e mentre ci "interrogava" 
un po' sul perché fossimo qui, ci ha regalato una chicca: "Resta nella doman-
da e vivi". Ognuno di noi è qui per diversi motivi, con diverse domande, con 
diverse aspettative e forse tutto questo non avrà risposta in questi 20 gior-
ni... non ci resta che affidarci a vivere ogni giorno... in fondo "tutto avviene 
quando è il momento", un'altra chicca di oggi... 

È stato strano accorgersi che la prima frase che mi ha accolta una volta atter-
rata sia stata "Smile, you are in Kenya", cioè “Sorridi! Sei in Kenya”. Strano 
perché dopo ore di volo, scali, cibi strani, film, adrenalina allo stato puro, ad 

 

accoglierti sia una semplicissima richiesta: sorridi. 

Non c'è il caldo afoso/atroce/insopportabile di cui tutti ti parlano...anzi fa 
freddo: un freddo a cui ti hanno preparato ma forse tu non hai voluto crede-
re e di conseguenza non ti sei munita a dovere (un solo pile e due felpine! 
dov'è il mio giubbotto?) Fa freddo. 

Arrivi alla tua destinazione e ci arrivi di notte. Lo fai su un "van" che attraver-
sa una strada buia, piena di buche, non asfaltata, senza segnaletica, senza 
luce (buio pesto), e nonostante l'emozione crolli...perché già ti sentì al sicu-
ro. Il tempo di una doccia gelata, un tè caldo e fili a letto.  

Con calma ti svegli, fai colazione, prendi coscienza di quella che da li a 20gg 
sarà la tua casa. 

Iniziano i primi incontri, i primi volti, i primi abbracci... la prima uscita. 

Hai visto quelle scene mille volte in TV, ti sono state descritte un sacco di vol-
te eppure viverle è diverso. Strade non asfaltate tappezzate di pozzanghere 
che sanno di sporco, che fanno da abbeveratoio per le capre, che fanno da 
tappeto ai piedi nudi dei bambini, che ti conducono nella zona dove si combi-
nano affari, cioè bancarelle di ogni tipo. Quelle stesse strade accolgono volti 
che non fanno altro che chiederti "how are you?" solo per avere un sorriso da 
te e poterne gioire! Quelle strade che fanno da sfondo a quei lavori ormai da 
noi dimenticati (come il fabbro), quelle strade stracolme di gente...ma tu sei 
già al sicuro: quei volti sono già parte della tua vita e sono già li a condurti 
non sai dove ma li segui. 

Insomma profumi, puzze, colori, emozioni, atmosfere… sì, sei in Africa! 

 

 11/08/2013 

Oggi risuonano dentro di me le parole di un salmo: come è bello e soave che i 
fratelli vivano insieme. Ognuno ha il suo perché qui, ognuno ha la sua impor-
tanza, ognuno ha la sua mansione... il tutto procede con un ritmo dettato 
da... nessuno. Però prende musica, prende vita... una vita che apprezzi per-
ché ti fa stare bene, ti fa sentire utile, ti fa pensare a ciò che ti manca, a chi ti 
manca... e ne fai tesoro. Tutto qui riporta inevitabilmente a te: te inteso co-
me il tuo "mondo", le tue relazioni, i tuoi legami, i tuoi luoghi... sai che dovre-
sti fare tanto per modificare qualcosa... eppure di tutto quello che hai, con 
tutti i difetti e le cose che non vanno,  ne hai nostalgia. Ti manca quel qualco-
sa che è tuo. Ed è così anche qui: la puzza, la terra, l'alcol, il niente… sono la 
quotidianità di questa gente che vive,che spera,che ha Dio con sé. 

 Anna  



 

Africa  

Africa. Quando sentivo questa parola fino al 1 agosto 2013 mi venivano subito 
in mente il sole, il caldo, il deserto, la savana, gli animali, la povertà, le malat-
tie. Tutte cose molto distanti da me. Ora tutto è cambiato: dal 26 agosto 
quando di nuovo sento quella parola, Africa, si scatenano tutt’altre sensazio-
ni ed immagini nella mia mente. Mi spiego. Cerco sempre, prima di partire 
per un viaggio, di non conoscere troppo del posto in cui vado, cosi da non 
avere pregiudizi e godermi appieno quello che l’esperienza ha da offrirmi. Ed 
è cosi che sono partito, cercando di essere il più aperto possibile in ogni si-
tuazione, cercando di vivere prima ancora di capire, poiché capire, metaboliz-
zare, digerire un’esperienza cosi intensa in uno spazio di tempo relativamen-
te breve non è facile e forse è anche errato farlo subito. Mi sono preso un 
mese abbondante per analizzare e riordinare tutto ciò che ho vissuto e ne 
esce fuori che questa, come tutte le esperienze, in qualche modo, ti segna 
molto. 

Non la riesco a vedere, a differenza dei primi giorni, come l’esperienza che mi 
ha cambiato la vita, ma come una delle esperienze che mi stanno formando, 
facendomi essere ciò che sono. Mi sta insegnando a stupirmi di nuovo. Per le 
cose semplici. A farmi ricordare e tenere a mente quanto può essere fonda-
mentale un gesto di affetto, un sorriso, un abbraccio, uno sguardo, un aiuto 
dato gratuitamente. Ero troppo abituato al piattume della mia vita, al dare 
tutto per scontato, sempre, a non stupirmi più nemmeno delle cose straordi-
narie, ma a farle passare sempre come normalità. Ma cosa è normale? Cosa è 
strano? In un posto di estrema povertà e miseria vedere come la gente vive e 
non si perde d’animo, lotta ogni giorno e fa del proprio meglio per cercare di 
avere un futuro migliore, o anche solo un futuro, mi ha dato grande forza: 
speranza. Mi ha fatto capire come io mi perda spesso in un bicchier d’acqua, 
per semplice comodità o pigrizia, perché comunque posso sopravvivere lo 
stesso. Ma io voglio vivere o sopravvivere? Io, che sono nato e vivo, oggetti-
vamente, nel lato abbiente del mondo con infinite possibilità materiali, tec-
nologiche e logistiche, posso accontentarmi di sopravvivere?  

Decisamente no. 

Fa sorridere pensare di aver avuto questa conferma in un posto in cui quelle 
infinite possibilità materiali  non ci sono. Fa sorridere pensare al fatto che 
meno cose abbiamo e meno sono le distrazioni attorno a noi e meglio riuscia-
mo a concentrarci su ciò che realmente conta nella nostra vita. L’amore. Le 
relazioni con gli altri. Abbiamo perso l’abitudine ad usare il nostro tempo per 
relazionarci. In Africa il tempo è relazione. 

 

A sentire la parola Africa ora mi vengono in mente molti sorrisi, volti, urla, 
danze, balli, gioia, sguardi intensi, sofferenza, fame, sporcizia, odori pene-
tranti, colori, sapori, fede. Non so come cambierà la  mia vita e cosa sarà di 
me in futuro, la certezza è la speranza ritrovata: se non mollano loro non ve-
do perché dovrei farlo io. 

Davide 

  

 Asante Sana 

Sono state tante le esperienze che mi hanno colpita. Tantissime. E intense. 
Esperienze brevi e lunghe, come un sorriso, una chiacchierata, un gesto, un 
gioco. Esperienze che mi hanno toccata nel profondo, tanto che scriverle, a 
volte, mi sembra un po’ riduttivo.  

Comunque proverò a raccontare qualcosa, come il grande sorriso di Duke 
quando giocavamo insieme, le lotte sul prato con Moses, i giochi a 
“memory” con Kim, gli scherzi con Michael, le corse per inseguire Kevin, aiu-
tata qualche volta da Timothy, poi i grandi occhi di Kamau, il sorriso di He-
sbon, la gentilezza di Solomon…potrei continuare con tanto altro. Con que-
sti ragazzi ci siamo divertiti con giochi già sperimentati molte volte. La diffe-
renza era nel come si giocava, come ci si relazionava, come ci si comportava. 
Era una relazione semplice, diretta. Si era attenti all’altro. Mi ha colpito molto 
la sensibilità dei ragazzi del centro della Goccia, i quali si accorgevano subito 
se non stavi bene, se eri rimasta male per qualcosa. Ponevano anche molta 
attenzione verso chi parlava. Ascoltavano, in silenzio, aspettando che tu a-
vessi finito. Un comportamento per niente ovvio. 

Ecco, le relazioni. Ciò che mi ha toccato maggiormente sono state le relazio-
ni. Non solo con i ragazzi di Tone La Maji, ma anche con chi abbiamo cono-
sciuto in altri centri per ragazzi di strada, come a Ndugu Mdogo o a Kibiko. 

 

 Poi ci sono state anche molte altre esperienze legate, per esempio, alla bel-
lissima terra rossa, pronta a dare un po’ del proprio colore dopo le partite di 
calcio, oppure i matatu, un mezzo di trasporto un po’ scomodo, ma indimen-
ticabile, divertente e pieno di sorprese, oppure alla messa, piena di ritmo nel-
le canzoni e nei balli, piena di luce, proveniente sia dal sole che dai bambini 
seduti vicino (o in braccio) a te. 

Esperienze legate alla gita al bellissimo lago Naivasha, allo swahili, agli “How 
are you?!” posti dai bambini che incontravamo mentre camminavamo. 

C’è stato molto che mi ha riempito il cuore e la mente. Non solo momenti 



 

belli e gioiosi, ma anche più faticosi, come riscontrare la povertà che le perso-
ne del posto si trovano ad affrontare giorno dopo giorno. Soprattutto a Ko-
rogocho e a Kibera. Una grande povertà in contrasto con l’emergente città di 
Nairobi. E poi li vedo sorridere. Arrangiarsi. Giocare con quello che c’è: con 
dei tappi, con una corda, con un pallone fatto da stracci e rifiuti. 

“This is Africa”. 

Ah, oltre a questi ricordi, questi vissuti, che mi hanno fatta crescere, c’è an-
che una parola: GRAZIE! O meglio, ASANTE SANA! Un asante particolare ai 
ragazzi di Tone la Maji perché mi avete dato tanto, molto più di quello che ho 
cercato di dare io a voi. Asante per il vostro esserci, ma soprattutto Asante 
per il vostro modo di esserci. 

Chiara   

 

 Appunti 

12.05.2013 

Vivere dignitoso. È quello che rimane dal primo incontro… 

La dignità si trova nel tempo. Tempo africano. Tempo di relazione. Tempo 
lento. Tempo di spazio. Non tempo “occupato" ma tempo in espansione. 

Tempo lento. Tempo sacro. 

La vita non è “utile" a nessuno! Indicibile l'importanza che una vita può assu-
mere solo se viene vissuta. 

Vita di relazione. Vita di tempo. 

 

02.08.2013 

Viaggi, viaggi e non capisci… viaggi e ti aspetti, ma non chiedi, viaggi e ti spo-
sti: hai lasciato qualcosa dietro alle tue spalle, sorridi per ciò che hai lasciato. 
Pensi a quello che sarà in futuro, al ritorno ma non ti chiedi cosa sarà nel futu-
ro presente. Non hai aspettative. 

Aspetti… vuoto, quasi senza pensieri… 

Come reagirai? 

Poi arrivi. Africa: aria umida, fresca. 

Matatu in corsa: dossi, buche. Enormi. Don't worry! You're in Kenya! 

 

03.08.2013 

Svegliarsi col vociare. Spiare dalla finestra. Curiosità frenata dal timore. Ver-

 

gogna, forse… 

Esci dalla tana e loro ti salutano e tu sorridi, poi scappi. Com'è difficile ap-
procciarsi! Com'è difficile lasciarsi dietro le spalle tutti i preconcetti.  

Tanti i nomi, tanti i volti. Racconti e mani che ti cercano e ti guidano. Percepi-
scono il tuo timore. Sanno che hai paura ma sono curiosi e vogliono la tua 
attenzione. 

 

Pranzo: Are you hungry? Yes. Me too. No, you're not! 

Duke. Piccolo. Il più piccolo. 

Non ho fame? No, la mia non è fame… Non è fame della vita. Occhi opachi, 
incapaci di vedere il qui ed ora. Incapaci di cogliere. Incapaci di vivere. Non è 
fame la mia. Nasce da una voglia sana e razionale di asssaggiare, ma qualcosa 
che si chiama "fame" manca. 

 

05.08.2013 

Non ci sono orologi. Il momento non si misura, si sente. 

Il momento è vita. 

Non ci sono orologi. 

 

Non importa se si è stanchi. Ciò che importa è giocare ai sette nani. Sette na-
ni. Sette nani dove tutti sono cucciolo. Sette nani. Piccolo anche se sei gran-
de.  

Kamau. Daniel. David. Tomothy. Boni. Kevin. Hesbon. Victor. Cortez. Michael. 
John. Kevin. Benson.  

Cuccioli. 

 

06.08.2013 

Welcome to Korogocho! Non si respira. Aspetti di uscire per avere una bocca-
ta d'aria. Pulita. Respirabile. 

I bambini, ottenute le tue attenzioni sono felicissimi di descriverti la cava che 
sorge di fianco alla scuola di St. John. È stata abbandonata dall'uomo e riabi-
tata dalla natura, magniloquente. Davanti. Di sfondo, c'è la discarica. Sempre 
presente nell'aria. Pesante. Stordisce. 

 

10.08.2013 



 

Boma rescue. Salvataggio da maree e tsunami della discarica. Zattera che si 
affaccia sul mare. Bimbi aggrappati ad una speranza permessagli. Grandi on-
de si alzano all'orizzonte, con schizzi giganti di sacchetti e pattume. 

Loro ballano e cantano. E si salvano. 

Don't forget us, ci chiedono. 

 

12.08.2013 

Ognuno di noi è qui per se stesso, per voltare pagina, per cambiare determi-
nate dinamiche che si sono sedimentate nelle nostre vite. Per capire cosa e 
come non va. 

Svoltare pagina. 

Difficile con così poco tempo a disposizione e con la consapevolezza di una 
fine molto prossima dell'esperienza. 

Ognuno è qui per sé. 

Ognuno piange per sé.  

Ognuno piange per la propria sofferenza. Ognuno piange per il proprio 
"essere sbagliato". 

 Erika  

 

Rimani nella domanda 

Tre settimane in Kenya. A Nairobi. A Tone la Maji. Cosa significa? Cosa si vive? 

Tre settimane piene, senza sosta, tre settimane di docce fredde; di kilometri 
a piedi sulla polverosa e sassosa Gataka road (strada sterrata che conduce a 
Tone la Maji) per andare a fare la spesa; di ore perse nel traffico delirante di 
Nairobi. 

Tre settimane in cui dare ascolto alle domande di ogni ragazzo e ai miei stessi 
interrogativi senza voler trovare a tutti i costi una risposta che potesse spie-
gare tutto, nel provare a dare spazio alle personalità di ognuno perché ognu-
no potesse esprimersi, nell'accompagnare senza imporre, nel mettere prima 
le esigenze altrui e poi le proprie. Tre settimane di condivisione dal mattino 
alla sera negli aspetti più semplici del vivere, di piccoli impegni segreti, di sfi-
de alle proprie abitudini che ognuno ha preso nei confronti di se stesso, di 
spazi bui nei quali lasciar filtrare l’abbagliante luce africana.  

Tre settimane in cui ho visto alcuni bimbi di Tone la Maji come Kim e Duke 
cresciuti e positivamente cambiati. Kim dalla timidezza che non gli permette-
va di parlare davanti agli altri ora parla prima dei ragazzi più grandi con una 

 

dignità da uomo in potenza. Duke che lo scorso anno era incontenibile e ogni 
occasione era buona per litigare con gli altri ragazzi del centro ora sa limitarsi 
e sta in modo decisamente più adeguato con gli altri. 

Tre settimane dove il gruppo dei ragazzi italiani si è messo in gioco, si è impe-
gnato, non si è mai tirato indietro e ha vissuto profondamente questo tempo 
speciale. 

Tre settimane dove mi sono accorto quanto noi occidentali siamo dipendenti 
dal cibo. Il cibo è quasi un'ossessione e dal quale siamo dipendenti in maniera 
disfunzionale. Senza capacitarci di quanto poi i nostri cibi confezionati produ-
cano tonnellate di rifiuti. 

Mangiamo quando vogliamo, quello che vogliamo e quanto vogliamo. Qui la 
gente povera non può mangiare a tutte le ore e non può concedersi tutto il 
cibo che i grandi e lussuosi centri commerciali mettono in vendita. Si accon-
tenta di fagioli, polenta e chapati e un po' di te'. Vive con molto meno ener-
gia, consuma meno, spreca meno - anche se non è affatto educata a una rac-
colta differenziata dei rifiuti e mettono tutto in sacchetti di plastica 
che devastano il paesaggio - spende meno. Noi mangiamo troppo, consumia-
mo troppo, sprechiamo troppo, spendiamo troppo. Ho visto questo prima di 
tutto in me stesso e nel gruppo dei ragazzi italiani. Una sera ho detto loro 
che se i viveri avessero scarseggiato, molto probabilmente alcuni di loro a-
vrebbero finito per litigare  e che queste settimane di vita africana potevano 
aiutarci anche a rileggere il nostro rapporto malato con il cibo. 

 

Condivido una frase dell'amico padre Stefano che ho fatto mia sin dal primo 
giorno di arrivo qui. Stefano ha raccontato al gruppo dei ragazzi de la Goccia 
un aneddoto accaduto a padre Alex Zanotelli. 

Alex, al tempo in cui viveva a Korogocho, si era recato per qualche giorno di 
preghiera presso il convento di  un’amica monaca di clausura. 

Parlando con questa amica, Alex pose tutte le domande che un luogo come 
Korogocho gli suscitava e che non lo facevano dormire la notte forse speran-
do di trovare qualche risposta presso tale amica meditativa. 

La risposta illuminante quanto tagliente fu questa: rimani nella domanda. 

Rimanere nella domanda, continuando, perché forse la risposta è la vita stes-
sa nei luoghi dove la incontriamo. A nord come a sud di questo nostro strano 
e irrequieto Mondo. 

Roberto 
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