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Incontro tra noi
Il nostro primo incontro è avvenuto durante 
le serate organizzate in preparazione al 
viaggio. È stato un incontro dettato dalle 
prime impressioni dalle quali non sempre 
si comprende com’è una persona!

L’idea di partire con un gruppo di sole 
ragazze qualche perplessità me l’ha data. 
Si sa noi donne abbiamo molte qualità, 
ma quando si tratta di stare insieme, 
senza ragazzi che smorzano un po’ i toni, 
mettiamo in atto dinamiche non sempre 
facili da gestire. Queste perplessità sono 
scomparse appena atterrate quando 
abbiamo assaporato insieme i profumi 
del Kenya varcando le porte scorrevoli 
dell’aeroporto, quando siamo salite per 
la prima volta sul matatu (il nostro mezzo 
di trasporto dell’intero viaggio) e quando 
ci siamo addentrate, di notte, nella via del 
nostro primo alloggio (proprio al confine 
con Korogocho). Tutte in questi primi 
istanti abbiamo compreso di trovarci 
nella medesima situazione: immerse in 
una realtà completamente diversa dalla 
nostra.

Di sera, dopo le lunghe e ricche 
giornate passate a conoscere ciò che ci 
circondava, la condivisione delle nostre 
impressioni, dei nostri pensieri e delle 
nostre domande ci ha aiutato ad unirci.

Il gruppo aiuta quando entri in una 
baracca senza corrente e senti le lamiere 
che ti opprimono, quando i ragazzi di 
Kibiko ti raccontano la propria storia 
personale dove la parola infanzia non 
esiste, quando nei villaggi i giovani ti 
fissano e non sanno come relazionarsi.

Il gruppo è anche utile quando a messa 
a Korogocho si crea un’atmosfera 
surreale e l’unica cosa che puoi fare è 
ballare, quando i ragazzi ti insegnano 
i loro giochi, quando un’intera famiglia 
è pronta ad accoglierti e cucina 70 
chapati solo per te.

In breve tempo quella realtà tanto 
distante, grazie anche alle tue compagne 
di viaggio, ti sembra quasi tua e ti senti a 
casa, ma è ora di tornare.

Il ritorno non è stato semplice. Il timore che 
forse lo stare bene insieme fosse dettato da 
quello che il Kenya ci ha offerto si è un po’ 
insinuato nei miei pensieri. Perché quando 
torni fai i conti con la routine che ha sempre 
fatto parte della tua vita. Ad un certo 
punto quando i ricordi affiorano, perché 
questo accade inevitabilmente, ecco che 
comprendi di aver bisogno delle persone 
con cui hai condiviso una delle esperienze 
più emozionanti della tua vita, perché loro 
sono quelle persone che possono capirti 
che hanno vissuto sulla loro pelle e visto con 
i loro occhi una parte del Kenya. Una realtà 
che non è facile da raccontare a parole e a 
volte pensi sia solo necessario viverla.

La quotidianità logora, ma ho capito 
una cosa che i rapporti umani vanno 
oltre. Questa esperienza ne è stata la 
conferma. Noi 7 stiamo cercando di 
dedicarci del tempo per coltivare questo 
forte legame che non sembra essersi 
modificato una volta tornate.

Se ci chiedete cos’è stato il campo in 
Kenya per noi, vi rispondiamo con alcune 
parole che ci sono venute in mente sul 
volo di ritorno verso l’Italia.

Il Kenya è: consapevolezza, spinta 
verso l’adattamento, incoraggiante, 
terribilmente vero, autoconsapevolezza, 
comunità, condivisione, sorrisi, 
immersione, gioia, serenità, amani (pace), 
vissuto a fondo, affidarsi, comprensione, 
necessario, vita, uguaglianza nella 
diversità, pienezza e autocoscienza.

Beatrice

Incontro con il Kenya
Il primo incontro con il Kenya non è stato 
facile, sarei un ipocrita a dire il contrario, 
ma come ogni nuova esperienza all’inizio 
non è mai facile.

Nessuna di noi sette sapeva bene cosa 
aspettarsi da questo viaggio, eravamo 
solamente consapevoli che avrebbe 
lasciato il segno, ma nessuna di noi 
poteva immaginare in che modo.
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La mattina, anzi l’alba dell’1 Agosto, con 
gli occhi stanchi ma pieni di entusiasmo 
abbiamo preso il nostro primo aereo, 
e tra pensieri e riflessioni, cercavamo 
di immaginare cosa ci avrebbe atteso 
oltre le porte scorrevoli dell’aeroporto di 
Nairobi. Lì abbiamo incontrato per la prima 
volta quelli che poi sarebbero diventati 
le nostre guide, i nostri bodyguard o 
semplicemente Kevin, Michael e Otis. 
Caricate le nostre valigie dentro, sopra e 
sotto i sedili del matatu (il pullmino con 
cui ci spostavamo) abbiamo intrapreso il 
nostro primo viaggio.

In men che non si dica, intendo proprio 3 
minuti di strada, siamo state fermate dalla 
polizia kenyana, al contrario delle nostre 
ipotesi, però, non per fare controlli su chi 
entrasse nel paese, ma per chiederci 
soldi.

La polizia in Kenya è corrotta, ma non è 
per generalizzare, è corrotta davvero!

Un poliziotto con un fucile in mano ha 
iniziato a squadrarci ed in poco, non 
avendo alternative, ha ottenuto i soldi 
che voleva.

Dopo poco più di un’ora che avevamo 
messo piede in Kenya abbiamo assistito 
attonite alla prima di tante ingiustizie a cui 
purtroppo avremmo dovuto prendere parte.

Da giovani 20enni però, con la voglia 
di cambiare il mondo da una parte, 
e dall’altra l’ingenuità di chi pensa 
sia facile farlo, non riuscivamo a 
comprendere fino in fondo come fosse 
possibile, come un’istituzione dello stato 
potesse permettersi di arrivare a questo 
punto, come fosse possibile che nessuno 
lo impedisse, che nessuno denunciasse 
questa situazione, e per la prima volta, 
prese dallo sconforto abbiamo iniziato 
a non trovare delle risposte e a sentirci 
inutili e disarmate.

Il nostro viaggio in matatu è poi 
continuato, e come un bambino in 
trepidazione viaggia verso una gita con 
i suoi migliori amici, così ci sentivamo noi, 
guardando fuori dal finestrino cercavamo 
di capire, tra le ombre della notte, cosa ci 
aspettasse, cosa ci fosse lì fuori.

Non riuscivamo a vedere con chiarezza, 
non c’erano luci che illuminavano, 
riuscivamo a riconoscere solo alcune 
figure ai lati della strada ed alcune 
abitazioni che mano a mano ci 
avvicinavamo a Lucky Summer (il 
quartiere vicino Korogocho dove 
abbiamo alloggiato i primi giorni) 
diventavano sempre più misere.

Ricordo come fosse ieri che, tra la musica 
assordante del matatu (prima tanto 
odiata ora tanto rimpianta) e l’odore 
della discarica di Dandora sempre più 
intenso, nella mia mente si stava venendo 
a creare un turbinio di emozioni sempre 
più intense: il timore di non farcela, la 
paura che fosse troppo, una curiosità 
inarrestabile, l’entusiasmo di essere 
finalmente arrivate, l’incertezza e la gioia, 
una gioia strana però, una gioia diversa, 
una gioia impiantata dritta nel cuore.

Arrivate nel nostro quartiere abbiamo 
scaricato le valigie ed in mezzo ad una 
città che sembrava incredibilmente 
silenziosa, nonostante i rumori dei 
matatu in continuo movimento, ci siamo 
addormentate, consapevoli che questo 
viaggio ci avrebbe cambiate, come 
ancora non lo sapevamo, ma in qualche 
modo lo avrebbe fatto.

Letizia

Incontro con Korogocho
La prima mattina in cui ho aperto gli 
occhi a Lucky Summer, il quartiere 
adiacente a Korogocho, mi sono trovata 
davanti ad un altro mondo. Un posto 
così non puoi nemmeno immaginarlo, 
è fuori da ogni concezione umana, 
non pensi che possa esistere sulla 
faccia di questa terra, eppure ora ci 
ritroviamo dentro, immersi. Dal balcone 
della nostra casa, si vede la discarica 
di Dandora, un’immensa collina di rifiuti 
che esala costantemente fumi tossici 
e scuri, e i tetti delle case in lamiera, 
qualche palazzo e il cielo terso. 
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Da qui sopra, tutto sembra lontano e 
surreale e inizi a farti mille domande, a 
chiederti come la gente possa vivere 
qui, come i bambini possano crescere 
con una montagna d’immondizia di 
fianco alle loro case e come si prospetti 
il loro futuro. Poi scendi in strada e sulla 
strada senti la vita più vicina di quanto 
potesse sembrarti sul balcone di casa, 
le persone lavorano nei loro piccoli 
baracchini di legno, i bambini giocano 
e urlano musungu (viso bianco) appena 
passi vicino a loro, i piki piki lavano 
minuziosamente le loro motociclette. Tutto 
scorre normalmente.

Kevin, Michael e Otis, amici di lunga data 
di Roberto e ora anche amici nostri, sono 
stati uno degli incontri più preziosi che 
abbiamo fatto a Korogocho; ci hanno 
accompagnato in ogni momento della 
nostra esperienza qui e, con le parole 
migliori, hanno saputo spiegare situazioni 
e momenti che sembravano così lontani 
da noi ragazze del gruppo. Kevin gestisce 
la biblioteca della parrocchia dello slum, 
la St. John Library, ed è stato il luogo in 
cui ho sentito per la prima volta che 
qui c’è tenacia, volontà di cambiare e 
migliorare questo inferno in terra che è la 
baraccopoli; i bambini vanno a studiare, 
leggere, fare i compiti o semplicemente 
passare del tempo nella biblioteca o 
nell’oratorio antistante e sono in un luogo 
sicuro, protetto, lontano dal caos e dalla 
baraonda di Korogocho. Perché studiare 
in una baracca, senza luce e con le 
lamiere che scaldate al sole rilasciano un 
caldo infernale, è una sfida abbastanza 
difficile.

L’atmosfera che c’è all’interno di una casa 
nello slum è straniante, dal rumore costante 
dei clacson dei piki piki e della vita in 
strada, si passa ad una quiete surreale che 
viene interrotta solo dalle urla dei bambini 
che giocano; le case sono fatte di lamiere 
o di fango, non ci sono fognature e, spesso, 
nemmeno corrente. Sono tutte attaccate 
e ciò è la conseguenza del fatto che a 
Korogocho vivano 180.000 persone su 
una superficie di 2 chilometri quadrati, una 
realtà impensabile e inaccettabile.

In mezzo a queste migliaia di persone, 
noi abbiamo conosciuto tre donne 
straordinarie nella loro ordinarietà: 
Eveline e Caroline ci hanno ospitato 
nelle loro case, raccontandoci le 
loro storie di sofferenza, di disagio, 
di ingiustizia che a Koch sono la 
quotidianità. E nonostante ciò, vanno 
avanti e, se possono, aiutano, come 
Caroline che vuole convincere la sua 
amica a fare il test dell’HIV, essendo lei 
stessa sieropositiva. La terza donna, the 
strongest woman in Koch, è Mary; aiuta 
le donne sole a trovare piccoli lavori, ad 
avere cure mediche se le necessitano, 
le ascolta e tiene loro compagnia. È un 
punto fondamentale per la rete sociale 
della baraccopoli.

Entrare a Korogocho, esserci dentro 
completamente, camminare tra le 
viuzze che separano le case è qualcosa 
di difficile da mettere a parole. Quando 
sono tornata a Lucky Summer, quella 
sera degli incontri con Caroline ed 
Eveline, ho provato a spiegare come mi 
sentissi ad avere “toccato con mano” 
ciò che è la baraccopoli, ma non 
sono riuscita a trovare aggettivi adatti. 
Pensandoci adesso, posso solo dire 
che Korogocho è un ossimoro, ti sbatte 
in faccia una realtà di vita e di morte 
che convivono cercando di prevaricarsi 
prepotentemente l’una sull’altra. È 
ancora difficile per me trovare parole 
che non siano banali per racchiudere 
ciò che ho vissuto qui.

La Vita è tangibile concretamente 
anche al Boma Rescue Centre, uno dei 
due centri diurni per ragazzi di strada 
fondati dai Padri Comboniani a Koch. 
I ragazzi vengono quotidianamente 
accolti nella struttura in modo tale 
che stiano il più lontano possibile 
dalla strada e da tutte le conseguenze 
terribili che essa implica; qui giocano, 
studiano, mangiano, coltivano e 
collaborano insieme per fare qualsiasi 
tipo di attività educativa che possa 
insegnare loro nuove conoscenze che 
prima non hanno avuto la possibilità di 
acquisire. 
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A Boma Rescue mi sono sentita a casa, 
in mezzo a ragazzi mai visti prima che 
mi hanno trattato come una loro amica 
di lunga data, ho riso e parlato con loro 
tutto il giorno, ho ascoltato le loro storie 
che finivano tutte con la speranza e 
l’ottimismo di chi sa che sta iniziando 
una nuova vita, una vita migliore di quella 
avuta fino ad allora. È fondamentale 
che ci siano posti come Boma e Kisumu 
Ndogo, l’altro centro, che ci siano luoghi 
in cui i bambini possano sentirsi al 
sicuro almeno per qualche ora, protetti 
dalla polizia che può sparare a vista 
se li vede rubare, che ci siano persone 
come Benjamin e Dennis, i maestri, che 
vogliono alleviare a dei ragazzi i dolori 
che Korogocho infligge.

Capisci che qui la volontà e la forza di 
cambiare stanno vincendo, con fatica, 
circondate dallo schifo più profondo, con 
le tragedie quotidiane di un posto così, 
ma qui la Vita sono tutte le persone che 
ogni giorno fanno del loro meglio per 
aggiungere anche solo un mattoncino 
di gioia e bellezza a Korogocho. E sono 
tantissime.

Ginevra

Incontro con il centro di 
Napenda Kuishi
Viaggiare, provare nuove esperienze 
come entrare a contatto con chi è 
diverso genera sempre tanti ricordi.

A prescindere dal tempo non 
diventeranno mai antiquati e inutili 
ma porteranno sempre felicità a chi 
viaggia perché conoscere nuovi posti, 
nuove culture e confrontarci con gli 
altri apre la nostra mente. Viaggiare 
ci fa uscire dal guscio in cui viviamo 
aumentando la nostra conoscenza e 
la nostra felicità.

Un viaggio ci regala una sensazione che 
dura molto più a lungo di altre esperienze, 
forma l’identità di una persona lasciando 
un segno indelebile nelle nostre vite.

Qualcuno disse che i viaggi sono 
un’esperienza educativa fondamentale. 
Si scoprono storie di povertà, 
disoccupazione dei genitori, mancanza 
di abitazioni adeguate, piaghe sociali 
come droga, alcool o sradicamento 
familiare e/o sociale. Ogni bambino di 
strada porta con sé una di queste storie.

Ci sono famiglie che sono talmente 
povere o impossibilitate dalla malattia 
da dover mandare in strada i figli, i 
quali lasciano la scuola per cercare 
di procurare denaro necessario alla 
sopravvivenza della famiglia. Nel mio 
viaggio in Kenya ho conosciuto giovani 
e bambini di strada, che pesantemente 
colpiti dalle difficoltà della vita, hanno 
intrapreso la “via del crimine”. I ragazzi 
del centro di Napenda Kuishi Trust 
situato a Kibiko, in Ngong Town sono 
adolescenti con cui abbiamo trascorso 
una meravigliosa settimana e con cui 
abbiamo condiviso le nostre storie di 
vita.

Questo centro è di tipo residenziale 
e ospita ragazzi di strada che sono 
fortemente dipendenti da sostanze 
come Bhang, Cosmos, hashish e 
altre... con difficoltà familiari, vittime di 
abusi, compresi quelli sessuali. La loro 
riabilitazione dura un anno intero e 
include tantissime attività che abbiamo 
avuto modo di condividere con i ragazzi 
e con gli educatori presenti: Osito, Mwara, 
Anthony, Joseph e Monika.

Voglio raccontare di loro perché ho 
vissuto l’arte dell’amore in quelle 
sconfusionate vite, l’amore che ti 
entra nel cuore e penetra nella pelle. 
Loro erano ragazzi di strada, “scarti 
della società”, visti come elementi 
irrecuperabili che finiscono per 
giudicarsi loro stessi attraverso lo 
sguardo sprezzante degli altri.

Diventano autori di furti, si ritrovano in 
carcere e quando esprimono la volontà 
di tornare in famiglia, spesso è la famiglia 
stessa che li rifiuta perché considerati 
una vergogna. Napenda dà loro 
un’opportunità, quella di migliorarsi. 
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Identificano e fanno emergere le 
potenzialità individuali dando ad 
ognuno di loro quella fiducia nel futuro 
che troppo spesso e troppo a lungo è 
stata loro negata durante la vita in strada.

Senza distinzioni dovute alla ricchezza, 
alla nazionalità, al colore della pelle, degli 
occhi o dei capelli e con tanta curiosità 
abbiamo vissuto, o meglio convissuto, 
con loro. Abbiamo trovato la convivenza 
anche in valori diversi che ci hanno 
permesso di stare insieme nonostante e 
grazie alle nostre diversità. Condividere 
le storie di vita, ballare e cantare con 
loro, giocare, lavorare la terra, mangiare, 
pregare, sorridere e piangere con loro è 
stato bellissimo perché loro ti parlano, ti 
ascoltano e ti amano.

Ti sanno raccontare cosa significa vivere, 
l’adattarsi a tutto, a ciò che la vita ti dona 
e a ciò che la vita ti porta via. Ti insegnano 
che, nonostante i valori cambiano da 
cultura a cultura, si rispettano sempre 
quelli altrui. Nella diversità si porta 
rispetto. Nella diversità si apprende a 
stare a contatto con l’altro. È incontrando 
il “diverso” che ti arricchisci.

Ed è questo quello che loro mi hanno 
insegnato, e non solo. Una delle parole 
che scelsi per descrivere questo viaggio 
fu “uguaglianza nella diversità” pensando 
proprio ai ragazzi di Kibiko. L’uguaglianza 
vive nella diversità. Indipendentemente 
dallo scorrere del tempo, sono sicura che 
le persone che ho incontrato saranno 
sempre nel mio cuore e nei miei ricordi. 
Volti, espressioni e sguardi tramite i quali 
siamo riuscite a capire in pieno il senso 
di ciò che ci hanno raccontato sulla loro 
terra e sulla loro vita, sulle loro speranze 
e obiettivi, sulle loro battaglie. Il ricordo 
di ognuno di loro mi accompagna nel 
presente e con serenità mi portano verso 
il futuro.

Maisa

Incontro con Kaleb
Kibiko - 10 Agosto 2019
Mi chiamo Kaleb.

Tu non mi conosci e nessuno - sui social, 
ai giornali o in TV - ha mai raccontato la 
mia storia.

Sono nato il 29 novembre del 2002 a 
Mathare, una delle più grandi fra le oltre 
200 baraccopoli di Nairobi.

Sono figlio di Charles e Dorin, ho 5 sorelle 
e 5 fratelli. Durante la mia infanzia sono 
stato fortunato perché ho frequentato 
l’asilo e la scuola primaria.

Ben presto però i rapporti fra mia madre e 
mio padre cominciarono a essere pessimi, 
mio padre aveva perso il lavoro e rincasava 
spesso ubriaco e divenne violento. Così 
mia madre fu costretta ad andarsene di 
casa e io decisi di vivere con lei.

Nel luogo dove vivevo con mia madre 
vendevano la droga, specialmente il 
bhang e l’odore di questa droga da 
fumare era davvero intenso.

L’odore e il fumo della droga erano 
talmente intensi che divenni un 
fumatore passivo ma mia sorella, che 
all’epoca aveva 18 anni, ne facevo uso 
in compagnia delle sue amiche e così 
un giorno, preso da curiosità, la provai 
anche io. Avevo sette anni quando feci il 
mio primo tiro di bhang.

Con 50 scellini (40 centesimi di euro) 
puoi comprarti 3 dosi di bhang, mentre 
una dose costa 20 scellini (12 centesimi 
di euro).

Quando avevo 11 anni ero solito fumare 
ogni week end e ho iniziato a frequentare 
gruppi di ragazzi che stavano in strada 
per procurarmi i soldi per la droga: 
qualche lavoretto ma soprattutto i primi 
piccoli furti.

Frequentavo la classe quinta, avevo 14 
anni e da quel momento inizia a fumare 
anche a scuola e a rubare i libri scolastici 
dei miei compagni perché spesso a 
casa mancava cibo e soprattutto il mio 
bisogno di fumare cresceva di giorno in 
giorno.
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Mio padre aveva promesso che mi 
avrebbe dato i soldi per pagare la scuola 
ma ogni giorno rimandava questa 
promessa e i soldi non arrivavano.

I professori un giorno mi rimandarono a 
casa per chiedere i soldi a mio padre, 
ma io non andai a casa e raggiunsi i miei 
amici per fumare bhang.

Charles, mio papà, non è mai andato a 
un colloquio a scuola con i professori: era 
mia madre che cercava, con tutti i suoi 
sforzi, di pagare la scuola.

Il tempo che passavo in strada era 
sempre di più di quello che passavo a 
casa o fra i banchi di scuola.

Un giorno mia madre mi portò dalla 
polizia: era stufa di vedermi fatto di bhang.

I poliziotti mi picchiarono e mi diedero 
un avvertimento: se fossi tornato in 
quelle condizioni mi avrebbero messo in 
prigione.

Il giorno successivo mia madre, che 
spesso rinunciava a qualche pasto per 
risparmiare, mi consegnò i soldi per la 
scuola: io invece mi comprai un paio 
di scarpe, scappai da casa e andai a 
vivere in strada. Non sapevo che stavo 
andando incontro all’inferno.

La mia prima notte in strada: la notte fu 
così lunga e fredda.

Il giorno dopo a polizia mi catturò e mi 
mise in cella per tre giorni.

In cella mi picchiavano con la frusta e 
mi percuotevano ogni parte del corpo. 
Ricevevo dodici colpi di frusta, qualche 
attimo di riposo per respirare e poi altri 
dodici colpi, riposo e poi altri dodici.

Si dormiva per terra. Si mangiava solo a 
cena. In cella eravamo in quindici.

I miei famigliari non sapevano dove 
fossi. Ero innocente, mi hanno catturato 
mentre stavo camminando per strada. I 
ragazzi di strada sono facili prede senza 
difese e diritti per la polizia.

Il quarto giorno mi chiesero di pulire tutta 
la stazione di pulizia e di tagliare l’erba 
che circondava la stazione. Conclusi i 
lavori mi rilasciarono.

Quando mi liberarono ero arrabbiato 
con la polizia e con la società: 
cominciai a rubare, divenne questo il 
mio lavoro.

Rubavo vicino a Park Road, una delle 
vie più trafficate del centro di Nairobi: 
le persone erano in auto bloccate nel 
traffico, annoiate telefonavano lasciando 
abbassato il finestrino e io glielo 
strappavo dalle mani.

Solo cinque dei miei amici rubavano, gli 
altri raccoglievano plastica e metalli in 
discarica poi da rivendere.

Quando ho iniziato a rubare non usavo il 
coltello ma scappavo e basta. Un buon 
telefono lo rivendevo anche a 4.500 
scellini (42 euro) mentre 10 cellulari di 
poco valore li vendevo per 3.000 scellini 
(28 euro).

Ma scappare nel traffico era troppo 
rischioso così ho cominciato a forzare le 
auto parcheggiate e a rubare quello che 
trovavo al loro interno.

Dopo qualche mese la polizia cominciò 
a ricercarmi e fui costretto a cambiare 
zona. Avevo molti amici perché con la 
refurtiva poi compravo per loro droga 
e alcool. Rubavo ogni giorno e divenni 
ricercato.

Con la mia banda avevamo la nostra 
base: il luogo dove condividevamo il 
bottino dei furti, la droga e le notti senza 
un tetto sopra la testa. La base era la 
nostra casa: un luogo nascosto tra le 
baracche. Tra bande non c’è via di 
mezzo: o amici o nemici.

Siccome ero ricercato cambiai base 
e andai a Kariobangi South, una delle 
aeree più densamente popolate di 
Nairobi. Lì conobbi un amico che 
aveva una casa e andai a vivere 
con lui per paura che la polizia mi 
catturasse o mi sparasse a vista. 
Perché la polizia spara a vista ai 
ragazzi di strada, non spara per ferire 
ma per uccidere. E i famigliari devono 
poi riconoscere il cadavere all’obitorio 
e pagare i proiettili con i quali ti hanno 
ammazzato.
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Con questo amico dividevo a metà il 
costo dell’affitto della casa. Era un ladro 
anche lui e rubava usando il coltello. 
Compresi che rubare durante la notte era 
più facile e sicuro che durante il giorno.

Dopo qualche tempo i poliziotti erano 
ovunque a Kariobangi South. Questo 
amico infatti venne catturato. Avevo molti 
boss per cui rubavo e per tale motivo ero 
molto conosciuto: durante le ore diurne 
non uscivo di casa, uscivo solo con il buio 
e di notte come un topo.

Non avevo paura di rubare ed ero molto 
rispettato.

I furti migliori erano quelli dal giovedì al 
sabato perché derubavo le persone che 
rientravano dal lavoro con i soldi della 
retribuzione settimanale. Il pericolo più 
grande è la polizia. È corrotta.

Va a cercare i ragazzi nelle basi e spesso 
vuole la metà del bottino, altrimenti 
ti fanno fuori. Se un tuo compagno è 
ricercato, la polizia viene da te per avere 
informazioni e nel migliore dei casi ti 
riempiono di botte per farti parlare.

Addirittura la polizia consegna le proprie 
armi ai ragazzi di strada per commettere 
i crimini e per avere in cambio parte del 
malloppo. Se non gli riconsegni la pistola 
con la parte dovuta di soldi vengono a 
cercarti per ammazzarti. In una settima la 
polizia ha provato a uccidere oltre trenta 
ragazzi di strada.

Un giorno ritornai a casa per pranzo, 
mi mancava la mia famiglia. Trovai mia 
sorella e mio fratello più grandi. Mi dissero 
che mia madre stava male a causa mia. 
Mio padre volle che tornassi a casa.

Così decisi di tornare, confortato dal fatto 
che mio padre mi perdonò e mi volle di 
nuovo a casa sua.

Chiesi perdono a mia madre e a mio 
padre per come mi ero comportato con 
loro.

Tornai a scuola per sostenere gli esami 
ma la mia concentrazione era troppo 
bassa.

Dopo gli esami scappai di nuovo da 
scuola. 

Dissi a mia madre che quella scuola non 
andava bene per me. Gli amici di mia 
madre e i suoi vicini le dissero che ero un 
ladro e un giorno la polizia mi avrebbe 
ammazzato. E forse ero davvero vivo solo 
per miracolo.

Cominciai ad allontanarmi di nuovo 
da casa e continuai a usare droghe, 
specialmente nei giorni di festa e durante 
le serate con gli amici.

Un giorno incontrai Tina e Victor a 
Kariobangi South, due educatori dei 
centri di Korogocho per ragazzi di strada 
gestiti dei Missionari Comboniani. Ero 
molto affamato. Tina mi aiutò a portare 
i metalli che avevo raccolto in discarica 
e mi aiutò anche a venderli. Tina poi mi 
disse che vi era un luogo dove potevo 
lavarmi, mangiare e rilassarmi. Mi disse 
che dovevo abbandonare la vita di 
strada e loro mi avrebbero aiutato a finire 
la scuola e a trovare un lavoro.

Andai a Kisumu Ndogo - uno dei due 
centri per ragazzi di strada a Korogocho 
- ma il posto non mi piaceva. Andai via e 
non ci feci ritorno per 15 giorni. Dopo due 
settimane non avevo nulla da fare e così 
ci tornai per rilassarmi un po’. Rimasi fino 
a sera ma ero sotto effetto delle droghe.

Quel giorno me lo ricordo ancora: Tina mi 
accolse, mi offrì del succo di frutta e mi 
chiese dove ero stato tutto quel tempo.

Mi disse che ci sarebbero stati dei 
workshops educativi sulle droghe e 
sull’AIDS. Quel giorno arrivò e frequentai 
le lezioni: per la prima volta venni a 
conoscenza degli effetti delle droghe 
e dei pericoli dei rapporti sessuali non 
protetti.

Tina poi mi chiese di voler visitare la 
mia famiglia. Dopo questa sua visita, 
cominciai ad andare al centro tutti i 
giorni e a non far uso di droghe perché 
non avevo soldi per comprarle.

Seguivo i corsi di riabilitazione, la mia 
mente cominciò ad aprirsi e iniziai a 
progettare il mio futuro. Riuscii a portare 
con me a Kisumu Ndogo anche qualche 
amico di strada.
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Il mio recuperò ebbe inizio così. Fu come 
nascere una seconda volta.

Ora conosco come controllare me stesso 
e la mia rabbia. Posso scegliere chi voglio 
essere nella mia vita. Sono nel percorso di 
recupero, di trasformazione della mia vita.

Il mio sogno è quello di essere un 
educatore e aiutare la mia famiglia e 
i ragazzi che hanno vissuto le stesse 
situazioni in strada.

La cosa più difficile per me è ricordare 
tutto quello che di brutto ho fatto in 
strada, vorrei chiedere perdono a tutti 
quelli ai quali ho fatto del male.

Ho accoltellato molte persone e non 
so se qualcuna è morta a causa mia. 
Sarebbe imperdonabile.

Non voglio tornare alla vita di Nairobi, 
voglio tornare a vivere da mia nonna 
nella zona rurale.

Mio padre e mia madre non vivono in 
pace e spesso litigano ancora.

A mio padre non interessa nulla di mia 
madre che invece si assume tutte le 
responsabilità della nostra famiglia. Mio 
padre non compra nemmeno il cibo.

Ho imparato che i soldi non sono tutto 
nella vita, che non si deve vivere per 
avere più soldi ma ciò che conta è essere 
felice con quello che si ha e quello che si 
ha va condiviso.

Questa è la mia vita.

Ora mi conosci.

Kaleb
(Intervista a cura di Roberto)

Incontro con la     
comunità rurale
Fino a poco tempo fa quando sentivo 
parlare dell’Africa mi sembrava un 
continente lontano anni e luce da noi, 
così tanto lontano da mettermi quasi 
paura.

Un continente così sconosciuto, con 
usanze e una cultura differente dalla mia.

Il primissimo impatto con l’Africa non 
è stato così semplice, mi sono ritrovata 
immersa in una realtà completamente 
diversa con paesaggi differenti ma giorno 
dopo giorno entrandoci in contatto 
sempre più mi rendevo conto come fosse 
più vicina di quanto mi aspettassi.

Dopo i primi giorni ho iniziato a sentire 
la vicinanza con questo paese e con 
la loro gente, persone meravigliose che 
quando giri per le stradine di Korogocho 
ti fanno sentire che la tua presenza in 
quel momento è gradita, ti salutano, 
accennano un sorriso e ti senti accolto in 
quella grande comunità.

Accade così anche nei piccoli villaggi, 
improvvisamente ti ritrovi accerchiato da 
tutti quei piccoli bimbi meravigliati alla 
vista di un “Musungu” (bianco), alcuni 
dimostrano fin da subito il loro affetto, altri 
sono intimoriti, avvicinano la tua mano 
bianca alla loro e scappano, ridendo, 
perché la tua pelle ha un colore diverso 
dalla loro.

Ricordo in particolare una mattina in 
cui ospiti da Padre Peter, amico di John, 
dopo aver partecipato alla messa del 
luogo, mi avvicino a un bimbo fuori 
dall’edificio per accarezzarlo, in un primo 
momento avvicina la sua gamba alla 
mia e poi inizia a correre, mi avvicino a lui 
e gli chiedo come mai fosse scappato, lui 
mi guarda, mi sorride intimorito e mi dice 
“look, the color of my skin is different from 
yours”.

L’esperienza nel villaggio da Padre John, 
dove vive tutta la sua immensa comunità, 
non ha fatto altro che confermare le 
prime impressioni riguardo la gente del 
posto e smentire il timore inziale che 
avevo.

Avevo il timore di incontrare un paese 
con una cultura e usanze diverse dalle 
mie ma in realtà rimanevo sempre 
più meravigliata dalla disponibilità 
e dall’ospitalità di quelle persone, e 
capivo quanto fosse vero che meno hai, 
più dai. 
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Quelle persone vivono nella miseria, 
abituati a mangiare principalmente 3 
pietanze: Ugali (polenta), Chapati (pane 
simile a quello azzimo ma più saporito) 
e Ghideri (riso e fagioli) ma nonostante 
questo per loro l’ospite è sacro e sono 
disposti a sacrificare il loro cibo per 
darne agli ospiti proprio come si fa in una 
famiglia.

Padre John e la sua comunità hanno 
contribuito a far sì che non ci sentissimo 
estranei, coinvolgendoci completamente 
nella loro vita quotidiana e accogliendoci 
con una tavola ricca di cibo.

Li abbiamo visti cucinare 70 Chapati, 
quintali di riso, carne per la cena della 
sera con una velocità meravigliante.

A ogni passo che facevamo nel villaggio 
spuntavano gruppi di bambini che si 
aggiungevano a quelli che tenevamo 
per mano, e sono i bambini quelli che mi 
hanno insegnato di più, quei piccoli volti 
governati dall’entusiasmo, quegli occhi 
scuri che trasmettevano la gioia di vivere, 
quel primordiale istinto di esistere che in 
Italia spesso e volentieri non incontri.

Nelle loro risate, nella loro curiosità, nei loro 
tentativi di farsi capire, nel loro affidarsi alla 
stretta delle tue braccia anche se non ti 
conoscono ho riconosciuto una bellezza 
autentica che mi ha resa migliore.

Ho visto paesaggi differenti, quei paesaggi 
che all’inizio mi hanno destabilizzato, 
ho attraversato le strade di Korogocho, 
respirato i suoi odori e l’odore proveniente 
dalla discarica ma ho anche assistito al 
tramonto più bello della mia vita in cima 
a una collina.

Dopo aver vissuto intensamente per 3 
settimane il Kenya ora posso dire che 
quel continente che fino a qualche 
tempo fa mi sembrava così tanto lontano 
e sconosciuto ora mi sembra così vicino 
tanto da sentirlo “casa”.

Cristina

Re-Incontro con il Kenya
Avete presente quando, a fine estate, c’è 
la classica festa di paese? Bancarelle 
d cose che già hai ma tu ti fermi 
ugualmente a guardare e compare, 
odori che riconosci, frittelle, ciambelle e 
panini con la salamella che non possono 
mancare, la musica altissima proveniente 
dalle giostre ed infine le classiche giostre 
carosello dei pupazzi. Quel carosello in 
cui inevitabilmente ti fermi, osservi, cerchi 
la moneta in tasca e ti cimenti, come tutti 
gli anni, nella cattura di quel pupazzo, 
quello in fondo, impossibile da prendere, 
ma ci provi, perché farlo ti fa sentire a 
CASA, come tutto ciò che vedi e che i 
tuoi occhi sono abituati a vedere ormai 
da anni, ogni anno.

Ritornare a Korogocho, dopo aver 
visitato Napenda Kuishi e Kibiko è 
stato questo: ritornare a CASA. Quella 
sensazione di pace profonda che ti 
bolle nello stomaco e che ti fa sentire 
bene. Ritornammo a Koch il 21 agosto, 
riconoscendo, ri-incontrando gli odori 
disumani della plastica che brucia 
sempre, i bambini che ti seguono, 
ti abbracciano, accolgono nella 
loro strada-casa-vita, Kevin e le altre 
fantastiche persone-eroi, ora per noi 
sette anche fratelli, di cui avete già letto 
negli “incontri” sovrascritti. Ritornammo 
al caro cibo, povero, semplice ma così 
buono, ritornammo alla musica, sempre 
presente, alla polvere aumentata 
causa siccità e agli occhi profondi di 
tutti che in silenzio scrutano, tremano 
e sorridono sempre. Mi resi conto che 
quella era CASA, comunemente definita 
come la ricerca assidua di serenità, 
tranquillità, quel nido di cui tanto 
parlava Dante Alighieri, capì che non 
è quella soddisfazione di spesa che a 
trent’anni decidi di fare per vivere da 
solo, comodamente, non è il luogo fisico 
dove dormi la notte, ma è quel senso 
latino che etimologicamente aveva 
questa parola: coprire, proteggere. Io mi 
sono sentita così a Koch: protetta, sicura, 
come solo le braccia di tua madre 
possono farti sentire.
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Ma come fai a sentirti a CASA in un luogo 
che non dovrebbe esistere sulla faccia 
della terra, respirando odori che sanno di 
morte e rabbia insieme?

È vero, è un ossimoro da brividi, è vero, 
è un luogo che non dovrebbe esistere 
sulla terra, abitato però da persone che 
dalle macerie, dal fuoco, dalla plastica, 
fanno nascere fiori, creatività, passione 
e AMORE.È stato un ritorno pieno di 
speranza, di doni, di voglia di far festa, ma 
anche di pianti, shock e amarezza.

Sul pullman direzione Koch da Kibiko, 
piene di gioia, cantando a squarcia 
gola, ci siamo imbattute in quello che 
poi si è rivelato uno dei momenti in cui 
mi sono sentita più impotente nella 
vita. Sulle note di “Domani - artisti uniti 
per l’Abruzzo”, calò un silenzio funebre, 
pieno di rabbia, parole e mille perché. 
Due bambini, BAMBINI, accanto ad un 
chiosco per turisti, all’altezza di uno dei 
punti panoramici più belli della Rift Valley, 
in cui tra l’altro ci fermammo durante il 
viaggio di andata verso Kericho, furono 
picchiati a sangue, legati, probabilmente 
da due-tre adulti proprietari del negozio 
appena derubato dai bambini, 
probabilmente. È stata una frazione di 
secondo, un infinito attimo in cui la nostra, 
la mia e la loro vita si sono incrociate, 
presentate, e allontanate, quasi a creare 
una voragine immensa che senza 
parole ti in-segna la differenza tra te, la 
tua infanzia e la loro. Se fossimo scese, 
avremmo messo in serio pericolo anche 
la nostra vita, avremmo combattuto per 
salvare loro, ma mettendo una toppa a 
quella sola situazione, mentre un po’ più 
in là succedeva la stessa identica cosa. 
Rimanere su quel bus sicuro e lontano, 
ci ha fatte sentire estremamente inutili 
e piccole come un granello di sabbia. 
Ciò che rimane ora di questo tragico 
episodio che segnerà inevitabilmente 
il resto della mia vita, in cui non so se 
ci siano dei sopravvissuti sono queste 
parole, che voi state leggendo, che vi 
stanno emozionando ed è esattamente 
questo il motivo per cui ho deciso di 
scriverlo: non dimenticare - condividere. 

Essere un bambino è un diritto-dovere 
e gli adulti di tutto il mondo devono 
ricordarlo, rispettarlo.

Arrivate scosse e nauseate a Koch l’aria di 
casa, ci ha subito tranquillizzate, facendoci 
tornare il sorriso, metabolizzando 
l’accaduto. L’ultima sera, abbiamo 
cenato tutti insieme nell’appartamento 
di Lucky Summer, il primo che ci ha 
ospitato arrivate incredule dall’Italia. È 
stata una cena ricca di divertimento, 
scherzi, doni e conoscenze. Durante le 
settimane precedenti a questa serata 
Roberto ci aveva parlato di Peter, che ci 
ha offerto bibite e cena perché a casa si 
fa così, perché gli ospiti sono parte della 
famiglia, perché si cena e si cucina tutti 
insieme in una grande famiglia.

Re-incontrare il Kenya, è stato incontrare 
per la prima volta la sensazione di sentirsi 
al posto giusto, nel momento giusto; Re-
incontrare il Kenya è stato incontrare per 
la prima volta C A S A.

Martina

Incontro con l’Italia
Sono trascorsi ormai più di due mesi dal 
mio rientro in Italia. La quotidianità ha 
ripreso il suo ritmo, gli impegni di studio 
e di lavoro hanno ripreso il sopravvento, 
eppure sento che quest’esperienza ha 
lasciato il segno nella mia vita.

Chiudo gli occhi e mi perdo 
nell’immaginare di tornare tra le strade 
sconosciute e i volti estranei di quella 
terra così lontana che è riuscita però, in 
poco tempo, a farmi sentire così bene. In 
quelle settimane, è stato come se avessi 
sospeso per un attimo la mia vita e mi fossi 
affacciata a prendere una boccata d’aria 
nuova: tra le difficoltà di quella realtà, 
ho respirato lo spirito di una comunità 
che tenta di riscrivere il proprio destino, il 
desiderio dei ragazzi cresciuti per strada 
di costruirsi un futuro migliore, la bellezza 
di una natura ancora incontaminata, 
un’ospitalità a braccia aperte.



Tutti aspetti che mi sembravano stonare 
con quello che è il nostro mondo, ma 
con il quale sono inevitabilmente legati. 
Ecco perché eravamo preoccupate 
per quell’incontro, o forse scontro, che 
ci avrebbe aspettato una volta rientrate 
a casa. La bellezza degli incontri che 
stavamo vivendo, insieme alla rabbia che 
cresceva nei momenti in cui toccavamo 
con mano le contraddizioni di quella 
terra, sembrava tenerci incollate a quel 
luogo. Eravamo sconfortate al pensiero 
del clima di diffidenza e di odio che 
contemporaneamente stava crescendo 
nel nostro paese e a quell’immagine 
di Africa diffusa che ci dava l’idea di 
non poter essere comprese nella nostra 
esperienza neanche da coloro disposti 
ad ascoltarci. E, in effetti, da quando siamo 
rientrate ci siamo trovate a condividere 
molto tra di noi ed in difficoltà nel provare 
a raccontare quello che abbiamo vissuto, 
quel di più che ancora oggi fatichiamo 
ad esplicitare.

Eppure, ci avevano detto che la seconda 
parte del nostro viaggio sarebbe iniziata 
proprio al rientro. Proviamo oggi a portare 
anche qui la voce di coloro che abbiamo 
ascoltato e a raccontare l’Africa, non 
quella dei giornali o delle televisioni, ma 
quella che abbiamo vissuto in prima 
persona, con le sue bellezze e con le 
sue fatiche. Sentiamo di dover urlare le 
conseguenze di quella politica che, in 
difesa del benessere di pochi, ha messo 
in ginocchio la vita di molti.

Vogliamo raccontare la vita e il suo 
attaccamento in quei luoghi che da essa 
sembrano così lontani. Il lavoro di chi sta 
provando a riscrivere, tra mille problemi, 
un futuro diverso per il proprio Kenya ci ha 
quindi inevitabilmente contagiato. Siamo 
rientrate in Italia con una maggiore 
consapevolezza ed energia, pronte ad 
interrogarci per prime sulle nostre scelte e 
abitudini di vita e a tornare protagoniste 
per contagiare anche tutti gli altri.

Sofia


