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LE PRIME IMPRESSIONI 
 
Al termine di una polverosa strada sterrata, una folta siepe 
apparentemente impenetrabile è interrotta da un imponente 
cancello azzurro che custodirà i ricordi e le amicizie di tutta 
la nostra esperienza. Appena varcata la soglia veniamo 
improvvisamente travolti da una quarantina di ragazzini che 
fanno a gara ad inerpicarsi sul tetto del pullman per portare i 
nostri bagagli. Curiosità, allegria e spensieratezza dipingono 
le loro espressioni...“Jambo!” “Habari!” e mani tese ansiose 
di un contatto, piccole ma energiche, ansiose ma avvolgenti. 
Annebbiato dalla stanchezza del viaggio e dal fuso orario 
devo ammettere di non riuscire subito ad eleborare queste 
prime impressioni, ma una volta che mi sono trascinato a 
messa con le poche forze che mi sono rimaste, i canti 
concitati e le danze travolgenti mi ricordano subito la 
ragione per cui ho tanto sognato di venire in Africa. Nessun 
racconto può testimoniare l’entusiasmo ed il coinvolgimento 
che ci assalgono, come se le emozioni poco prima trattenute 
quando siamo scesi dal pullman al nostro arrivo 
diventassero incontenibili ed esplodessero in cori e balli. 
Durante la cerimonia parole incomprensibili diventano 
sempre più una lingua comune nelle gioiose danze ad ogni 
passo della liturgia.  
Mattia – 2 Agosto 
 
Partenza.. viaggio lungo e stancante. Un misto di euforia, 
paura, curiosità, e il non riuscire veramente a realizzare che 
stiamo partendo davvero per l'Africa, che è arrivato il 
momento che si preparava da tanto. All'arrivo a Nairobi 
siamo tutti stanchi.. all'uscita dell'aeroporto troviamo di 
fronte a noi un gruppo di kenyoti.. per la prima volta sono io 
ad essere la straniera: bianca, circondata da tanti neri. 



 

 

Primo giorno.. primi approcci con i ragazzi (che insistono a 
voler scaricare i nostri pesanti bagagli!) e poi Messa, una 
Messa a ritmo di bonghi e danze travolgenti, con la 
partecipazione alla preghiera di molti dei ragazzi e con la 
nostra, trascinati dai loro suoni! Il primo giorno passa super 
velocemente.. 
Isabella – 2 Agosto 
 
... dopo ore di viaggio in aereo (con scalo al Cairo) siamo 
arrivati a destinazione: Nairobi, Kenya.  
All'aereoporto ci aspettava Martino con alcuni ragazzi del 
centro: ci siamo recati subito al parcheggio dove un 
bellissimo pullmino ci aspettava per portaci a Tone La Maji. I 
ragazzi, ospitali e consci che da soli avremmo impiegato il 
doppio del tempo, ci hanno dato una mano (e non solo una) 
con le valigie. Poi ci siamo imbarcati tutti su quello strano 
mezzo di trasporto: io avevo la sensazione che da un 
momento all'altro si sarebbe ribaltato o fermato, lasciandoci 
a piedi. Invece il viaggio, di un’ora circa, è stato molto 
tranquillo; dentro di me, ad ogni chilometro che facevamo, 
sentivo l'ansia e la paura che mi invadevano lo stomaco. 
Appena arrivati al centro i ragazzi si sono rivelati aperti ed 
eccitati, io invece ero solo preoccupata dei loro giudizi. 
Sinceramente devo dire che il fatto di essere diversa dagli 
altri miei compagni di viaggio (intendo per il colore della 
pelle) ha giocato molto sulla mia apertura o meno nei 
confronti dei ragazzi. Prima di partire mi sono chiesta più 
volte se loro non mi avrebbero visto come la "nera che ha 
avuto più fortuna", e quindi per questo avessero un motivo in 
più per non legare con me. D'altro canto, invece, sentivo che 
saremmo diventati più amici perchè, in fondo, più simili. 
Ruby – 2 Agosto 
 
Un primo assaggio di Africa… La prima figuraccia fuori 
dall’aeroporto (mancia sovrabbondante ad un finto autista di 

pullman), l’aria di Nairobi alle 6 del mattino, la sensazione di 
essere per la prima volta davvero straniera, diversa, bianca, 
la gente che si muove in massa a piedi verso la città e che 
cammina, cammina, cammina…nonostante il sonno arretrato 
della notte appena trascorsa sono sveglia e non stacco gli 
occhi dal paesaggio fuori dal finestrino.. ancora non capisco 
cosa mi aspetta ma so che muoio dalla voglia di vedere, 
conoscere, incontrare… 
Paola – 2 Agosto 
 
Kenya..Nairobi,dopo 12 ore di viaggio l'arrivo all'alba e 
un'intera giornata senza dormire..sono già al secondo giorno 
da quando sono partita dall'Italia ma è come se fosse il 
primo, infinito! 
L'arrivo è diverso da come me l'aspettavo, non fa caldo, il 
cielo è coperto e un pullmino dalle discutibili condizioni ci sta 
aspettando! Durante il tragitto verso Tone la Maji guardo 
fuori dal finestrino..cerco di realizzare dove sono finita ma è 
come se non riuscissi a mettere a fuoco..è ancora troppo 
presto! Arrivati al centro subito alcuni ragazzi si avvicinano, i 
più spavaldi si presentano e si caricano in spalla le nostre 
valige senza esitare. Dopo questioni organizzative la 
messa..spettacolare! Canti,balli..forse comincio a intuire 
dove mi trovo! Durante la cerimonia i ragazzi 
intervengono..uno in particolare mi colpisce: "Chi riceve in 
dono del cibo alla fine muore, per chi riceve Dio come dono 
la vita è un cerchio..non finisce mai" Però.. 
Marta – 2 Agosto 
 
Perché sono partito? Bella domanda…avevo mille progetti 
nella testa, ma se solo 6 mesi fa qualcuno mi avesse chiesto 
cosa avrei fatto quest’estate, credo che avrei potuto 
rispondere di tutto, ma mai mi sarei immaginato di trovarmi 
qui, 4 AGOSTO 2009, a scrivere per la prima volta su questo 



 

 

diario, in una stanza dall’altra parte del mondo…in un altro 
mondo!  
Ormai sono 3 giorni che siamo qui a Tone e sono sempre più 
convinto che aver seguito quel “non so che” che mi ha 
portato fino in Africa sia stato quanto di più indovinato 
potessi fare. Non mi ero fatto aspettative su cosa mi sarei 
trovato, non ero in grado di farmele o forse non volevo 
farmele…sono partito un po’ così, con molti dubbi, domande 
e anche paure, ma con la sola grande certezza che questa 
non sarebbe stata una semplice vacanza, non sarebbe stato 
solo un modo “diverso” di passare l’estate..… 
Luigi – 4 Agosto 
 
 
VITA A TONE LA MAJI 
 
Ieri è stato un giorno stupendo e indimenticabile! Abbiamo 
iniziato la giornata con la Messa: il modo in cui ballavano 
(insolito per le nostre celebrazioni!), la passione che 
mettevano nei canti, l'attenzione nelle preghiere ti 
riempivano il cuore di felicità. Anche io mi sono lasciata 
trasportare da quella musica! E' un buon modo per 
ringraziare il Signore senza stancarsi con le solite monotone 
preghiere. Devo dire che tutte le paure e i timori che avevo 
qualche ora prima erano scomparse: io che ero troppo 
preoccupata di come apparire, sono stata catturata dal loro 
modo di essere: semplici, aperti, solari, con un sorriso 
diverso da donarti ogni giorno. 
E questo era solo il primo giorno passato con loro. Chissà 
come andrà oggi!! 
Ruby – 3 Agosto 
 
Mi sono trovato a ballare e cantare nel corso della messa più 
bella cui abbia mai partecipato, dove ogni canto era 

accompagnato da splendidi Bongo e da un corpo di ballerini 
reggae di prim'ordine, e dove la predica del Vangelo è stata 
fatta dai ragazzi stessi... Non faccio la comunione da più di 
due anni ormai ma oggi, per il calore da loro espresso, mi 
sono sentito quanto mai vicino al concetto di fede... 
Marco – 2 Agosto 
 
Camminata a Ongata Rongai. Passando tra le case e il 
mercato mi sento a disagio.. guardata con diffidenza perchè 
sono una “mzungu”. Sono in soggezione.. essere bianca in 
questo momento mi sembra quasi una colpa. 
Vorrei guardarmi intorno, ma è difficile fissarli. Bambini 
scalzi, pochi adulti e anziani. Un bambino malato o ubriaco si 
avvicina a noi chiedendoci dei soldi.. 
Inizio a pensare alle differenze tra il “nostro mondo” e il loro.. 
inizio a chiedermi cosa sia meglio. 
Isabella – 3 Agosto 
 
Ci spostiamo da una realtà a un'altra..e tutto con un matatu! 
Dal centro commerciale, dove abbienti signori vanno a fare 
compere arrivando alla guida della loro jeep, al degrado 
delle zone limitrofe, dove la gente vive in case di fango o 
lamiere e tra i rifiuti..ma come è possibile? Come è possibile 
la coesistenza di due realtà cosi diverse? La giustizia, 
l'uguaglianza, tutti i temi su cui scrivevo belle parole nei temi 
del liceo ora mi si spiattellano davanti agli 
occhi..l'uguaglianza non esiste, la differenza sta alla nascita 
è inevitabile. Cosa sarei stata in grado di fare io se fossi nata 
in un luogo del genere? Probabilmente nulla se non lasciarmi 
vivere, ma Dio mi ha dato delle opportunità, delle occasioni, 
non posso e non devo sprecarle. 
Esistono però il rispetto e la dignità. 
Il rispetto quello sì che vale per tutti, e la dignità che non 
dipende da dove vivi o da come vivi, ma dalla persona che 



 

 

sei, e lì, proprio tra quelle lamiere, ne ho visti tanti di volti 
dignitosi. 
Marta – 3 Agosto 
 
Stasera il cielo è splendido, nero, pieno di stelle, la luna 
rossa in lontananza... 
posso finalmente vedere e respirare la notte africana! Penso 
a quanta serenità mi ispiri questa atmosfera e a quante sono 
le cose che, in questi primi giorni, mi hanno fatto 
meravigliare come questo cielo.  
I ragazzi di Tone mi stanno insegnando tanto; mi dimostrano 
parola dopo parola e gesto dopo gesto quanta speranza di 
riscatto ci sia in loro e quanto sia grande la voglia di 
costruirsi un futuro diverso, riuscendo a vedere il lato 
positivo in un mondo dalle prospettive ben poco felici. Dai 
loro discorsi emergono grandi ideali e grandi progetti, 
contrapposti alla precarietà che hanno provato sulla loro 
pelle dormendo per le strade di Nairobi o sotto il tetto di una 
baracca di fango e lamiera. Penso poi a tanti giovani che, 
dall’altra parte del mondo, ricevono gratuitamente tanto e 
che altrettanto sprecano, pretendono e danno per scontato 
l’avere cose, persone, affetti a propria disposizione senza 
poi saper apprezzarli perché non alla “loro altezza”. 
Nulla per i ragazzi di Tone, invece, è scontato; dalla 
colazione, al poter stare seduto su un banco di scuola, al 
poter mettere in lavatrice una felpa e ritrovarla pulita un’ora 
dopo, al bacio della buonanotte della mamma. Eppure il loro 
coraggio ogni giorno mi sorprende, la loro accoglienza e 
ospitalità nei nostri confronti mi fa sentire a mio agio fin da 
subito, abbattendo preoccupazioni e inutili barriere, facendo 
nascere in me la voglia di capire, o perlomeno di provarci, 
una realtà che con i canoni occidentali non riesco certo a 
decifrare. Occorre calarsi completamente nella loro vita 
senza troppi “ma e perché” e viverla sulla propria pelle per 
cominciare a capire davvero qualcosa. Non avere l’acqua a 

disposizione significa allora non poter veramente lavarsi le 
mani, non poter sciacquarsi la faccia al mattino, non poter 
lavare le tazze, dover razionare l’acqua potabile per lavarsi i 
denti… non avere una comoda lavatrice significa andare al 
fiume a fare il bucato, stando attenti a non sporcare ancora 
di più la maglietta strofinandola contro i sassi melmosi; non 
avere sufficienti mezzi di trasporto a disposizione significa 
ammassarsi in 20 su un pick-up, saltando in aria ad ogni 
buca… 
Eppure tutta questa essenzialità mi piace e mi trasmette una 
gioia di vivere che raramente ho visto prima d’ora. 
Paola – 8 Agosto 
 
Seconda settimana: Ongata Rongai, Nkaimurunya Primary 
School, Jukumu Letu, Kivuli Mdogo, Kivuli Center, Kangemi, 
TONE LA MAJI: giorno dopo giorno sto aprendo gli occhi! 
Luigi – 10 Agosto 
 
Oggi tutti ad Anita House per festeggiare il compleanno di 
Kizito. In questo clima di gioia e di festa generale sono 
sempre più contenta, e penso sempre più a tutto quello che 
ho in Italia, e mi rendo conto di come in realtà la maggior 
parte di tutto ciò sia superfluo.. mi chiedo se forse vivrei 
meglio senza tutte quelle cose, che mi distraggono da quello 
che in questi giorni mi sembra l'”essenziale”. Mi chiedo se 
tornando a casa cambierò nel concreto la mia vita. Spero di 
trovare qualche risposta a tutte queste domande tornando in 
Italia, metabolizzando con calma questi 20 giorni africani. 
Isabella – 15 Agosto 
 
La partenza si avvicina, e io inizio ad essere sempre “più 
giù”. Mi chiedo cosa mi porterò a casa di questi 20 giorni. 
Isabella – 17 Agosto 
 



 

 

Condividendo tutti i giorni la vita coi ragazzi di Tone la Maji, i 
pasti, i momenti di svago, le gioie e le difficoltà, come la 
mancanza d’acqua, siamo diventati tutti un po’ più africani: 
abbiamo compensato la mancanza d’acqua (abbiamo fatto 
una sola doccia a testa in 3 settimane) lavandoci con loro al 
fiume, oramai tutti abbiamo imparato dai ragazzi a farci il 
bucato al fiume e a mangiare con le mani, a dormire in tenda 
in mezzo alla savana…la Grace, che all’inizio era forse quella 
più a disagio, adesso sembra una di loro e va in giro scalza; 
io ho mangiato e bevuto di tutto, dalla carne avariata e dalle 
patatine cotte in strada al succo che mi ha offerto Ishmael 
dopo che i bambini del quartiere avevano bevuto dalla stessa 
tazza e il mio stomaco ha reagito in modo egregio! Oltre al 
fatto che i ragazzi sono visibilmente soddisfatti di questi 
nostri cambiamenti: quando ci vedono mangiare con le mani 
o mangiare di gusto riempiendoci i piatto di lenticchie e 
chapati sono tutti orgogliosi e soddisfatti! Ishmael mi ha 
anche raccomandato di lavare i vestiti a mano e non con la 
lavatrice quando tornerò a casa… sarà dura! Ma tutta questa 
essenzialità mi accorgo che mi fa davvero assaporare la vita! 
Ho definitivamente abbandonato il mio igienismo già dopo i 
primi 3 giorni di permanenza in kenya: ho dovuto dimenticare 
gran parte di quello che ti insegnano e ti raccomandano in 
ospedale… se uno dovesse pensare a tutto ciò con cui viene 
a contatto qui o che mangia non sopravviverebbe in Africa 
per più di 10 minuti! E soprattutto superare questo credo sia 
la condizione fondamentale per poter vivere in pieno questa 
esperienza, per buttarsi completamente…abbatti una 
barriera che altrimenti ti priverebbe di tante cose: emozioni, 
sensazioni, incontri, riflessioni che altrimenti sarebbero 
andate perdute: ne è valsa la pena!  
Valentina – 17 Agosto  
 
Prima di andare a letto festeggiamo il compleanno della 
nostra compagna Caterina, con una fetta di pane e nutella 

per la festeggiata.. Anche in quest'occasione noto come 
l'essenziale (non è una grande festa, ma è vera!) ci renda 
realmente felici. 
Isabella – 18 Agosto 
 
Giorno a me ignoto..il tempo lo vivi non lo quantizzi, non te ne 
curi. 
Non ho risposte! Non ho risposte per me, per i ragazzi, non 
ne ho..non so loro cosa dire quando qualcuno ti concede di 
sapere cosa pensa raccontando un pezzo della propria vita o 
del loro mondo..loro non pretendono risposte, ma sono io a 
volerne e non arrivo a capo di nulla..da un lato è frustrante 
dall'altro sto imparando a capire cosa significa accettazione, 
che è ben diversa dalla rassegnazione..questo credo di 
averlo capito.  
Avere fede non significa accettare inerti il proprio destino, 
ma essere pronti ad accoglierlo qualsiasi esso sia con la 
convinzione che comunque siamo nelle mani di Dio. Pregare 
è ringraziare non pretendere..questo l'ho percepito da alcuni 
dei loro discorsi, questo me l'ha insegnato un ragazzino di 
diciassette anni,di soli diciassette anni. 
Marta 
 
 
JUKUMU LETU 
 
Jukumuletu… 
… Durante il tragitto una piccola manina nera si stringe 
attorno alla mia, ed il mio Kenya cambia: scopro (dopo 
qualche difficoltà comunicativa) che la proprietaria di quella 
mano si chiama Ann, è una bimba dolcissima di quattro anni 
e mezzo con due occhioni neri come la sua pelle ed un 
sorriso che di così belli ne ho visti (forse) da riempire le dita 
di una mano … Queste due mani non si lasceranno più per 



 

 

tutta la giornata, condividendo assieme giochi, pranzo e balli 
italiani e kenioti … 
… Poi, prima di tornare a casa con la mamma, Ann corre da 
me a farsi fare il suo palloncino … 
I suoi occhi si sbarrano mentre in quattro e quattr’otto le 
restituisco una spada, e il suo ringraziamento e il suo saluto 
è un bacio sulla guancia che per sempre porterò nei ricordi e 
nel cuore… Addio Ann… Spero che, se esiste un Dio, possa 
darti la vita felice che meriti… 
Intanto Grazie per aver riempito la mia… 
Marco – 7 Agosto 
 
 
BARACCOPOLI 
 
Oggi Soweto: dopo un viaggio in 10 su un pick-up nel gelo del 
mattino invernale keniota, due “matatu” - i formidabili 
pullmini che girano infrangendo qualsiasi regola del codice 
stradale e del buon senso nel caotico traffico di Nairobi - e 
svariati km a piedi eccoci arrivati. Lo slum non può non 
colpire, soprattutto se si arriva dal centro; il contrasto è 
evidente: mentre nella city, dove svettando grattacieli che 
farebbero invidia a quelli delle città americane, si fa fatica a 
respirare per il monossido di carbonio che ti brucia i polmoni 
e gli occhi, nello slum si è subito assaliti dall’odore 
penetrante e pungente.. un misto di rifiuti in decomposizione, 
latrine e fumo. La povertà qui è assoluta, spazzatura e fogne 
a cielo aperto ovunque, bambini che si rincorrono giocando 
tra i canali di scolo e le baracche di lamiere! Ma finchè non ci 
passi, non ne fai esperienza, non puoi capire; quello che ho 
sempre visto in televisione, nei documentari o letto nei libri è 
niente rispetto a quello che è realmente lo slum. E pensare 
che della gente, dei bambini, possano viverci fa venire i 
brividi… è incredibile come riescano comunque a trovare le 

energie e il sorriso per correre in strada, scalzi e coperti di 
terra, urlandoti allegramente “How are you?”… i più impavidi 
cercano timidamente ma incuriositi di avvicinarsi  per farsi 
fare una carezza e darti la mano e, appena riescono a farlo, 
diventano tutti tronfi e orgogliosi del loro gesto, vantandosi 
con gli amichetti, neanche avessero stretto la mano ad una 
star di Hollywood! Ma dietro quei sorrisi quanta sofferenza si 
nasconde??! Quanta violenza subita, quanta fame dietro 
quegli occhi??!! Bambini a cui è stata strappata l’innocenza, 
a cui è stata negata l’infanzia, bambini costretti a diventare 
adulti troppo presto… 
E’ strano girare per le strade di uno slum, ti senti fuori posto, 
ti senti osservata da occhi a volte cuoriosi, a volte diffidenti e 
ostili…   ancora più che al mercato di Rongai…  capisco 
come può sentirsi uno straniero in terra straniera, 
soprattutto se ha un colore di pelle diverso… 
Ma soprattutto non posso fare a meno di ammirare il 
coraggio di gente come Elisa, Federica e Andrea che 
scelgono, lasciando la sicurezza economica e di una vita 
“normale” in Italia, di condividere tutto, ma proprio tutto, con 
i più poveri dei poveri. 
Oggi vorrei dire un grande grazie ai bambini del drop-in di 
Soweto per averci accolto a braccia aperte e col sorriso 
sulle labbra pur non avendo niente, condividendo con noi 
anche quel poco che avevano. 
Valentina – 4 Agosto 
 
Una distesa di lamiere appoggiate l’una all’altra su colline di 
spazzatura continuamente accumulata, aria pregnata di 
soffocanti odori indistiguibili, vicoli angusti che nascondono 
un pericolo inaspettato dietro ogni angolo, rogge straripanti 
di liquami putridi in cui i bambini saltellano inconsapevoli, 
voraci insetti che divorano ed infettano le presunte cibarie in 
vendita ai baracchini, uccellacci in agguato che sorvolano la 
discarica pronti a fiondarsi sulla prima preda: benvenuti a 



 

 

Mathare. È la prima baraccopoli che visitiamo e non ci 
capacitiamo di come un essere umano possa viverci. Se 
questo è un uomo... 
Mattia – 11 Agosto 
 
Programma della giornata: sveglia, colazione, lavaggio 
quotidiano (magari!!!) e visita alle carceri….facile no? Ma 
forse ho dimenticato un dettaglio: siamo in Africa!  
Risultato: il pullmino che ci avrebbe dovuto portare a 
Cafasso si è presentato con quelle 2/3 ore di ritardo, in 
perfetto “African Time”, così che senza quasi accorgercene 
ci siamo ritrovati catapultati a Mathare…sarà che ci siam 
finiti così, quasi per caso, ma l’impatto è stato realmente 
SCONVOLGENTE! Sarà che è la prima volta nella mia vita 
che entro nel cuore di un slum, sarà quell’odore devastante 
che ti penetra dentro, sarà la vista di quella sterminata 
distesa di baracche di lamiera e fango sbattuta davanti agli 
occhi giù per la vallata, saran tutti quei bambini che ti 
chiamano ininterrottamente e gli adulti che, al contrario, 
fingono indifferenza al tuo passaggio o, peggio, ti guardano 
con occhi davvero strani a metà fra odio e rassegnazione, 
sarà stata la fatica di una giornata passata a cercare un 
pezzo di terra dove poter appoggiare un piede senza 
rischiare di affondare fra liquami e spazzatura, stretti in 
vicoli dove a fatica due persone riescono a passare uno a 
fianco all’altro, in un posto dove credo non conoscano 
neppure il significato della parola “condizione igienica”, ma 
davvero oggi mi sono chiesto come sia possibile che tutta 
quella gente, tantissima gente, possa vivere in situazioni 
simili! Eppure è così… 
Nella nostra “visita” siamo stati accompagnati da Dominik, 
un ragazzo dello slum che opera nello slum e per lo slum 
attraverso WHY NOT, un’organizzazione all’interno del 
progetto KARIBU AFRICA. Ci ha detto di aver avuto anche la 
fortuna di uscire da li, di viaggiare, di essere stato in Italia, di 

aver visto con i suoi occhi realtà e modi di vita 
completamente diversi che il mondo può offrire...ma 
nonostante tutto lui, insieme a tanti altri, non ha nessuna 
intenzione di scappare da tutto questo, vuole rimanere li, per 
provare a risollevare lo slum dall’interno…è un’occasione 
straordinaria poter conoscere gente così!  
Luigi – 11 Agosto    
 
Salta, per motivi logistici, la visita alle carceri minorili, e alla 
fine andiamo alla baraccopoli di Mathare. Un'esperienza 
davvero forte. Quando torniamo sul pullman e a soli 10 minuti 
di distanza vedo grandi ville e grandi supermercati, non 
riesco a trattenere le lacrime. Come può esserci tutta questa 
differenza? Solo 10 minuti prima ho visto bambini dormire 
per terra, persone stipate in baracche di lamiera, pattumiera 
ovunque, forte puzza, bambini giocare tra i rifiuti... Mi chiedo 
come dobbiamo comportarci noi di fronte a tutto ciò, come 
dobbiamo vivere, e se è stata giusta la nostra “visita” oggi in 
quelle che sono le case di questa gente. 
Torno a TLM scossa, e nonostante questo sono proprio 
questi ragazzi a riuscire a farmi “tornare” il sorriso e a farmi 
star meglio, grazie ai loro sorrisi, i loro scherzi, i loro 
sguardi. Proprio loro, che arrivano da realtà come quella che 
ho visto oggi, e che mi ha tanto sconvolto. Mi chiedo dove 
prendano la loro forza, i loro sorrisi e soprattutto la voglia di 
stare con noi. 
Inizio ad accorgermi che qui non mi manca praticamente 
nulla. Sto vivendo di emozioni vere, emozioni che mi stanno 
regalando questi Africani, e questo mi basta e mi riempie. 
Isabella – 11 Agosto 
 
Mathare 
L’arrivo già dice tutto: a bordo del pullman man mano 
seguiamo la strada che scende verso l’inizio dello slum. 
Guardo l’enorme ammasso di baracche, quasi a perdita 



 

 

d’occhio, e immediatamente di fianco vedo alcuni palazzi e 
penso a quanto sia assurdo che, a distanza di neanche 
100m, possano esistere possibilità di vita così diverse. 
Una scena cattura subito la mia attenzione: un bimbo 
piccolo, a dir tanto di 2 anni, segue di corsa un gruppetto di 
bimbi poco più grandi di lui che scorrazzano tra l’ ammasso 
di rifiuti e il rigagnolo di acqua putrida…rimane indietro, 
inciampa, cade e scoppia a piangere; nessuno si volta ad 
aiutarlo. È un pianto inconsolabile, che magari solo io noto, 
ma che si fissa prepotentemente nella mente e soprattutto 
nel cuore…  
Più avanti, man mano ci addentriamo nelle vie della 
baraccopoli, vedo altrettanti bambini che ci corrono incontro 
in massa, ci seguono, ci toccano curiosi, ci tendono la mano 
e, sorridendo, ci domandano “How are you?”. I loro sguardi 
spensierati e innocenti, ma soprattutto i loro sorrisi veri e 
naturali mi riempiono di gioia e di speranza…e penso che il 
bambino che prima piangeva è uno di loro, capace, dopo la 
caduta, di rialzarsi per tornare a correre e giocare con gli 
altri. 
Paola – 11 Agosto 
 
Mathare… 
Ad ogni passo in avanti mi rendo sempre più conto della 
realtà: la gente ci guarda con odio, impazienza, si vede che 
mordono il freno… E i ragazzi di Tone si sono posti 
tutt’intorno a noi, angeli custodi del gruppo di “Mzungu” che 
ha osato violare la baraccopoli.. 
Improvvisamente capisco quanto i nostri sguardi curiosi e 
increduli pesino alla loro dignità di uomini, e vorrei chiedere 
loro scusa, dirgli che non sono qui a manifestare una 
qualche superiorità ma anzi per portare testimonianza a 
casa di tutto ciò che ho visto… 
Ma non si può, al solo avvicinarmi mi sbranerebbero e mi 
rendo conto di quanto fossero giuste le parole di Tino: 

“Evitate le foto”… Solo camminando in questo schifo 
comprendo quanto niente possa essere più umiliante per un 
povero che farsi fotografare nella sua miseria, soprattutto da 
uno stronzo di bianco che ha già tutto e che per il suo album 
del safari deve fregarsi anche la sua dignità… 
Marco - 11 Agosto 
 
E mi ritrovo qui, dietro alla guest house, come tutte le sere al 
tramonto a riflettere, mentre i ragazzi scendono verso il 
fiume per farsi la doccia….Oggi siamo andati a visitare il 
secondo slum più grande dell’Africa…è stata davvero 
dura…All’andata in pullman, cantavamo tutti, si rideva e si 
scherzava… al ritorno nessun’anima fiatava e trattenere le 
lacrime per qualcuno era impossibile…come fare a spiegare 
quello che sento dentro???..penso a quando sarò a casa e a 
come fare per descrivere quello che ho vissuto…non ho solo 
“visto” ma ero immersa in quell’ambiente con tutti i sensi!!!!! 
Faccio veramente fatica a sorridere, emotivamente sono a 
pezzi…e in quel momento per fortuna arriva Peter, si siede 
accanto a me, mi sorride e iniziamo a parlare… 
Roberta – 11 Agosto 
 
Oggi Kibera, (la più grande baraccopoli di tutta l'Africa) con i 
ragazzi che vanno a salutare le loro famiglie. Nonostante le 
loro storie sembrano contenti di andarci (<Are you happy?> 
<Why not?!>).  
Le “case” dei ragazzi sono una stanza di lamiera, buia e 
caldissima. Ci fermiamo poco da ogni famiglia, e questo poco 
tempo mi provoca un tale caldo che credo non resisterei 
molto di più li dentro. Nessuno dei ragazzi del mio gruppo 
trova i genitori a casa. Mi sento un'intrusa ad entrare a casa 
loro.. cosa c'entro io, “mzungu”, nelle famiglie di questi 
ragazzi che non si vedevano da otto mesi? Mi sento la solita 
bianca intrusa... A Kibera visitiamo anche un drop-in che 
ospita 20 ragazzi di strada per un anno. Mi stupisco come al 



 

 

solito della grande accoglienza di queste persone, che 
nonostante non abbiano praticamente nulla ci offrono succo 
d'ananas e biscotti. Paul, un bimbo di 10 anni, mi prende per 
mano e mi mostra tutta la struttura, presentandomi anche 
suo fratello. Sono orfani e senza casa. Mi chiedo dove 
prenda la forza di prendermi per mano e mostrarmi tutto. 
Isabella – 13 Agosto 
 
Kibera….ebbene si…oggi divisi in piccoli sottogruppi 
andiamo a visitare le famiglie dei nostri ragazzi….la mamma 
di Patrick non è in casa quindi proseguiamo il nostro 
giro…non so di chi sarà la prossima casa fino a quando 
Abdul mi dice: ”Vieni Roby, voglio presentarti mia mamma e 
mia sorella!!!”…non voglio entrare per prima, mi sembra di 
invadere la loro intimità….ma mi faccio coraggio ed 
entro…saluto e mi siedo su di una poltrona…io non riesco a 
dire una parola…per fortuna Mattia invece prende l’iniziativa 
e fa delle domande a Emmanuel (un volontario) che traduce 
alla mamma di Abdul… la stessa scena avviene a casa di 
Evanso…  
Successivamente raggiungiamo tutti gli altri al Drop-in e poi 
andiamo a fare un pic-nic per mettere qualcosa sotto i denti 
prima di tornare a casa (ormai Tone è diventata la nostra 
casa)… Alla fine di questa giornata mi sento esausta…è stata 
peggio che camminare per le strade di uno slum…spesso mi 
dimentico da quale realtà provengono i nostri ragazzi…li 
vedo più come amici…e oggi invece mi sono resa conto di 
tutto quello che possano aver patito e sofferto…e nella testa 
mi si addensano milioni di domande e pensieri….vado a letto 
abbastanza triste…ma con la voglia di vivere tutto 
intensamente…. 
Roberta – 13 Agosto 
 
Avrei  così potuto sentir parlare di questi posti, avrei potuto 
vedere video e fotografie, ma ora sono davvero convinto che 

se non l’avessi vissuta sulla mia pelle, non avrei MAI davvero 
capito…nel bene e nel male! 
Luigi – 13 Agosto 
 
 
KIVULI 
 
Veniamo accolti a Kivuli Ndogo, un centro di prima 
avvoglienza dove i ragazzini delle baraccopoli svolgono 
attività ricreative durante la giornata. Bambini orfani, 
scappati di casa, costretti ad alleviare il dolore delle proprie 
fatiche attraverso la colla, obbligati ad impugnare 
armi...bambini insomma privati della loro infanzia, nati adulti, 
all’interno del centro dimenticano per qualche ora la 
violenza che la dura vita delle baraccopoli ha loro finora 
riservato e, facendo finalmente i bambini, giocano a un gioco 
diverso da quello a cui la loro quotidianità li ha abituati, 
quello della sopravvivenza. Tutto questo è possibile grazie 
agli educatori, anch’essi ex ragazzi di strada che conoscono 
bene le storie dei ragazzi e che offrono loro un’alternativa 
armati di sensibilità e competenza, ma al tempo stesso di 
una disarmante semplicità. 
Mattia – 5 Agosto 
 
Visita al drop-in  di Kivuli Ndogo. Tanti bambini ci assalgono, 
agghindati a festa, e pronti ad accoglierci, come al solito, 
con il loro grande entusiasmo. 
Isabella – 5 Agosto 
 
Ci infiliamo in un ristorante della zona, attratti dal polletto 
croccante con patatine che sfoggia l’insegna… In realtà al 
momento di ordinare scopriamo che tutto ciò che hanno 
sono i soliti chapati e fagioli a cui si aggiunge uno spezzatino 
di carne che, seppur mangiabile, da un pollo è lontano mille 



 

 

miglia… Ma non è importante alla fine, perché avrei mangiato 
anche un chilo di Ugali per vedere la faccia di Ishmael 
mentre sorseggia una bottiglia di Soda… Eccolo lì, beato, 
che si gode il suo premio per averci accompagnato, per 
essere il primo della sua classe, e probabilmente per molto 
altro ancora… 
… Il gruppo si modella sempre più, stiamo prendendo 
forma… Sono contento di questo… 
Marco – 8 Agosto 
  
 
A SPASSO PER IL KENYA: LAGO NAIVASHA E LAGO BOGORIA 
 
Gita di due giorni al lago Bogoria con i ragazzi. L'aria è piena 
di allegria, euforia e gioia. Anch'io sono piena di gioia: mi 
accorgo che sto davvero bene. 
Isabella – 16 Agosto 
 
Eccoci di ritorno da una gita fantastica!!! Sarà stato il falò, la 
felicità dei ragazzi dipinta sui loro volti, essere sdraiati per 
terra e guardare un cielo spettacolare pieno di stelle 
luminosissime, dormire in tenda, la giornata al lago, 
l’imprevisto della gomma bucata o il ritorno in pullman con 
Victor seduto sulle mie gambe che dopo avermi abbracciata 
si è addormentato….ma oggi sono troppo felice!!! la 
stanchezza c’è, ma passa in secondo piano rispetto alle 
emozioni di questi due giorni…. 
Roberta – 17 Agosto 
 
 

CONCLUSIONI 
 
Un grazie immenso ai ragazzi di Tone… 

Tutti loro, dai più grandi ai più piccini, mi hanno insegnato la 
bellezza dello stare insieme e del parlarsi a cuore e viso 
aperto (cosa che, nell’era del grande Facebook o Msn, i 
giovani d’oggi sembrano aver dimenticato). Mi hanno 
mostrato quanto sia bello e arricchente avere del tempo da 
dedicare all’altro per raccontare, raccontarsi e ascoltare, 
stesso tempo che la nostra società vive freneticamente come 
realtà da riempire fino all’ultimo, andando poi a dimenticare 
il senso per cui lo si sta vivendo. Non servono tecnologie da 
sballo per fare festa in Africa: un bongo, due note, una 
canzone, un battito di mani, un ballo che nasce spontaneo e 
l’atmosfera è magica. Ricordo l’accoglienza del primo 
giorno, il canto in cerchio giù al fiume, e la sua straordinaria 
capacità di farmi sentire accolta come a casa, se non 
addirittura di più, e vicina a ragazzi dalle storie tanto diverse 
dalla mia. Mi porto a casa i loro sorrisi, i loro volti, i loro 
discorsi seri e quelli più scherzosi, con la convinzione che mi 
faranno compagnia per molto, molto, molto tempo e che mi 
sproneranno nelle mie future scelte di vita! 
Paola  
 
Ultimo giorno. Sento una strana sensazione fin dal mattino. 
Cerco di godermi le ultime ore coi ragazzi, e la sera arriva in 
un attimo. Quando vengono distribuiti loro dei vestiti portati 
dall'Italia mi sento in colpa.. io posso permettermi di 
scegliere quali vestiti mettere e quali no, mentre loro sono 
costretti ad usare quelli che a noi non piacciono più..Il 
momento dei saluti si avvicina, ed una strana sensazione mi 
invade.. Mohamed, uno di loro, se ne accorge e arriva subito 
a consolarmi, con delle parole che mi toccano il cuore. Il 
momento si carica di emozioni forti, tra abbracci, baci, 
strette di mano e sorrisi, e dopo aver salutato ognuno di loro 
non riesco a trattenere per l'ennesima volta le lacrime. 
Quando i ragazzi lo vedono cercano di confortarmi.. “be 
strong”, “dont't cry, be happy”, “don't worry”, e, come 



 

 

sempre, sono proprio le loro parole a farmi star meglio. Mi 
chiedo (ancora una volta) perché sono loro a confortare noi, 
quando forse dovrebbe essere il contrario.. non siamo venuti 
qui per loro? Non siamo noi i “ragazzi italiani fortunati”? E 
non sono loro i “ragazzi di strada”?Tutto questo mi sembra 
un paradosso. Mi accorgo di tutto quello che mi hanno dato, 
e spero di essere riuscita a fare lo stesso con loro! Abbiamo 
passato tre settimane intense con loro, con cui si è creato un 
rapporto particolare e forte, che mi ha dato davvero tanto. 
Torno a casa sperando di cambiare in meglio la mia vita e il 
mio modo di vivere, con la speranza di riuscire a raccontare 
agli altri ciò che ho vissuto, anche se so che sarà difficile.  
Mancano 7 minuti all'arrivo a Malpensa e mi sento veramente 
triste. Mi manca già tutto. Ho un po' paura di questo mio 
rientro in città, nella mia vita. 
Isabella – 20 Agosto 
 
Non mi è servito tanto tempo per capire quanto l’Africa sia 
grande e meravigliosa… qui tutto è amplificato: gli odori, i 
colori, i rumori, i sapori, le emozioni e le sensazioni, la 
povertà e la miseria e le contraddizioni, ma anche l’umanità e 
l’ospitalità di questo popolo, la bellezza mozzafiato dei 
paesaggi. E il risultato finale non può che essere questo: alla 
fine puoi amarla con tutto il cuore o odiarla e volertene 
andare al più presto, ma sicuramente ti si impregnerà 
dentro, non può lasciarti indifferente e, in un modo o 
nell’altro, ti cambia la vita e la prospettiva con cui la guardi. 
Una cosa è certa: l’Africa ti insegna ad essere essenziale, a 
non dare niente per scontato, ti insegna cosa davvero conta 
ed è importante, privandoti di fronzoli più o meno inutili. 
Valentina – 18 Agosto 
 
... ultimi minuti a Tone ... (...) Lo trovo quasi per caso, di 
fronte alle scale che portano al suo dormitorio, ha le guance 
e gli occhi pieni di lacrime e sta tentando a fatica di 

trattenersi. Non me lo aspettavo da lui. Gli grido il suo nome, 
come facevo sempre. Lo sollevo e lo abbraccio fortissimo, gli 
sussurro un po' di cose, gli dico di fare il bravo. Lo tengo lì 
per un bel po', poi gli do un bacio prima di lasciarlo. Lui 
saluta e scappa su nel dormitorio, probabilmente non ce la 
faceva più a trattenersi. E' speciale. (...) 
Aleko - 20 Agosto 
 
E con una certa malinconica tristezza mi spingo sino al 
pullman che ci porterà in aereoporto… Vi auguro il meglio 
ragazzi… Studiate, siate felici come avete reso felice me in 
queste tre settimane e soprattutto, una volta usciti da Tone, 
cercate di restare in piedi con tutte le vostre forze… Vi 
meritate un futuro ben più grande di una baraccopoli… 
Marco – 21 Agosto 
 
Aereo Cairo/Milano... 
Quasi arrivati alla fine…siamo addirittura già rientrati in 
contatto con quel raro liquido inodore e insapore chiamato 
acqua, di cui ormai ignoravamo perfino l’esistenza!!! Credo 
di aver quasi sempre parlato al plurale in questo diario, 
perché in questa esperienza non sono mai stato solo, fin 
dall’inizio…siamo un GRUPPO: 18 ragazzi che praticamente 
non si conoscevano, ognuno con il proprio bagaglio di vita, 
ognuno diverso, ognuno spinto fin qui dalle motivazioni più 
diverse, ma che davvero hanno saputo unirsi e, nonostante 
tutto, vivere a fondo questa “avventura”…  
…scendendo da questo aereo chiudo questo stupendo 
capitolo Africano, ma mi porto in tasca la consapevolezza di 
aver aperto gli occhi su quello che per me è davvero un 
“nuovo mondo”!  
Luigi – 21 Agosto 
Ultimi giorni 
Non voglio che finisca,è vero non abbiamo acqua, non mi 
faccio una doccia da tre settimane e mangio ugali più o meno 



 

 

tutte le sere, ma non voglio che finisca..l'ambiente, i ragazzi 
di Tone, i miei compagni d'avventura, ormai siamo una 
grande famiglia..so che può sembrare un banale spot 
televisivo pro-africa, ma è come realmente mi sento..a casa! 
Tuttavia è necessario tornare, ma è in ugual misura 
necessario non dimenticare, fare in modo che quanto ho 
vissuto non sia solo un ricordo che va via via sbiadendosi col 
passare del tempo o semplicemente una bella storia da 
raccontare. Quanto visto, provato, vissuto rimarrà sempre 
scolpito nella mia mente..e così deve essere: un promemoria 
costante di quanto sono fortunata e di quanto per questo io 
sia in debito nei confronti della vita. Ci sono troppi motivi per 
cui dovrei ringraziare, ma non starò qui ad elencarli tutti, mi 
limiterò a dire grazie. Grazie davvero. 
Marta 
 
Quando mi è stato chiesto di organizzare il campo estivo a 
Tone La Maji non avevo completamente realizzato lo sforzo 
fisico che mi avrebbero richiesto le tre settimane. Il numero 
complessivo di volontari (17 più 3 in transito verso il Sudan) 
era davvero elevato. Sopratutto, per esempio, avendo scelto 
di girare per Nairobi con i mezzi pubblici, i famigerati matatu. 
La scelta si è dimostrata un ottimo espediente per prendere 
contatto con l'ambiente della città. D'altra parte ha voluto 
dire camminare per chilometri e chilometri, stando sempre 
attenti ad evitare situazioni di rischio scippo o rapina. Oltre 
alla mancanza d'acqua (problema nazionale che porta come 
conseguenza il razionamento dell'elettricità) ci si è messo 
poi anche un virus influenzale a rendere le cose più difficili. 
Tutte queste disavventure, sommate con la responsabilità di 
introdurre i volontari in un ambiente così diverso da quello 
italiano, hanno reso l'esperienza del campo piuttosto 
impegnativa per le mie forze, già provate da diversi mesi a 
Nairobi (ero in servizio civile con le ACLI da novembre 2008). 
Tutti le difficoltà messe insieme non hanno però potuto 

intaccare il bilancio finale. Trascorrere la nostra quotidianità 
insieme ai ragazzi di Tone La Maji, che provengono da storie 
di miseria, abbandono e violenza, è stata credo una scuola di 
vita di enorme importanza per tutti. Credo che ognuno di noi 
italiani abbia avuto occasione di confrontarsi con una realtà 
che non è possibile avere di fronte senza porsi una serie di 
domande fondamentali. A contatto con l'“altro” 
rappresentato dall'africano, la possibile ricerca della nostra 
identità. Con davanti agli occhi la povertà estrema e le 
enormi ineguaglianze di una città come Nairobi, gli 
interrogativi sul futuro (anche e sopratutto a casa nostra). 
Ascoltando le vite dei ragazzi ospitati a Tone, non si può poi 
non porsi l'infinita domanda “perché il male? Che senso ha la 
sofferenza?” che, più di ogni altra, si intreccia con le nostre 
storie personali. L'ottenere in pochi giorni semplici risposte 
non era un punto incluso nel “pacchetto” offerto da “La 
Goccia”. La sfida di cercarle può invece rappresentare il 
dono più grande ricevuto dall'esperienza dello scorso mese 
di agosto. 
Martino 
 
 
SE UNA COSA LA VUOI, UNA STRADA LA TROVI 
 
Un proverbio sudanese dice: “Se una cosa la vuoi, una 
strada la trovi…”. E’ con questa idea in testa che il 1° Agosto 
sono partita per il Sud Sudan dove avrei lavorato per un 
mese in un ospedale da campo. Per la seconda volta in 
Africa perché, come promesso un anno fa, si trattava di un 
arrivederci. Dopo aver preso 5 aerei, il 7 Agosto sono 
arrivata nella vera Africa, quella che in nessun documentario 
viene mai mostrata, quella che adoro. Sono arrivata a Marial 
Lou! Da cosa l’ho capito? Dal fatto che qui è tutto un quadro 
perfetto della natura. Questo posto è un puntino invisibile sul 



 

 

mappamondo, non ha nulla e questa è la caratteristica che lo 
rende tanto speciale. Ti rendi conto che quel che avevi 
immaginato non coincide con la realtà…vedi e apprezzi 
quello che in occidente non si ha nemmeno il tempo di 
guardare. Alloggiamo in capanne fatte di fango e paglia, 
basse e molto calde, mangiamo riso e lenticchie tutti i giorni, 
il lavoro è difficoltoso e la vita con la guerra fuori dal proprio 
accampamento   non  è  semplice.  Non posso fare a meno di 
sorridere tra le lacrime: i miei occhi vedono povertà, gente 
sola, che vaga senza una meta sicura, con storie difficili e 
diverse rispetto alla nostra, ma con una speranza e voglia di 
progresso destabilizzanti. L’ospedale è adiacente al luogo in 
cui viviamo;  in tutta la regione esiste solo questo, creato 
anni fa appositamente per la guerra da “Medici Senza 
Frontiere”. E’ composto da un reparto in cui vengono accolti 
gli adulti, una maternità, una pediatria, la sala operatoria e la 
farmacia. Ci sono più o meno 15 letti a reparto, ma può 
accogliere più di 150 pazienti!!! Le persone si accampano 
fuori dall’ospedale, per terra, tra un letto e l’altro, uno sopra 
l’altro… I primi giorni sono stati difficili, ti senti sbagliata, 
impotente, ti chiedi che cosa credi di fare e chi credi di 
essere… Ostacolo non indifferente è stata la lingua: lì si 
parla solo il Dinka, dialetto locale africano. Lavorare in 
condizioni igieniche disastrose, basti pensare che in sala 
operatoria si stava con gli stivali, insegnare tecniche a 
personale non qualificato senza alcuna base teorica e senza 
strumenti è davvero complesso. Cerco di insegnare loro, con 
l’esempio, mettendomi in gioco che la base per ogni cosa è 
la pulizia. Non esistono grandi strumenti…qui hai le tue mani, 
i tuoi occhi, la tua testa e il tuo cuore per fare la medicina.  In 
pediatria i bimbi  sono spaventati,  spesso piangono per il 
semplice fatto che sei bianco. Le mamme ti chiedono vestiti, 
affidano il loro bambino a te, chiedono se puoi dare al loro 
figlio del latte dal tuo seno, cercano di toglierti il bianco dalla 
pelle, come se fossi sporca, ricoperta di cenere. Con il 

passare dei giorni il senso di inadeguatezza tende a svanire, 
ti rendi conto che non potrai certo cambiare il mondo in un 
mese, ma che forse anche per regalare un semplice sorriso a 
una sola persona, il tempo non è stato perso. I bimbi ti 
corrono incontro gridando il tuo nome, capiscono che la 
voglia di essere d’aiuto e l’amore che provi per loro va ben 
oltre la differenza di colore della pelle. Ogni giorno scopri un 
dettaglio nuovo, impari a vivere le tue giornate riempiendole 
di essenziale,  sperimenti la gioia di conoscere l’altro e la 
paura quando senti gli spari non troppo distanti da te. Non 
possiamo mai uscire dal nostro accampamento se non a 
nostro rischio e pericolo e comunque sempre accompagnati 
da qualcuno. Qui la gente gira armata di fucile e lance. Ci si 
sente addosso l’occhio attento e inquisitore degli uomini 
perché sei bianco. Il ritmo è molto rallentato, non conosce 
fretta; ci si sveglia con la luce  del sole e ci si addormenta 
con il buio della notte. Il loro mondo è povero, ridotto a pochi 
oggetti: una camicia, una ciotola, una manciata di semi, un 
sorso d’acqua e tanti figli. La ricchezza e la varietà del loro 
mondo non si esprimono in forme materiali, ma nei valori e 
nei significati simbolici che l’uomo attribuisce a questi 
oggetti.  Strano pensare che a km e km di distanza da casa, 
mi sentissi a casa. Non so di preciso cosa ho portato a casa 
dall’Africa, sono tornata da pochi giorni e ho molti pensieri in 
testa, non so se riuscirò ad essere una persona migliore, ma 
la loro dignità, voglia di migliorare e la felicità che ti 
trasmettono prendendoti  per mano è ciò che ti resta dentro. 
Mi porto a casa visi, occhi, sorrisi, odori e rumori, emozioni 
che non si possono raccontare… E come un anno fa, salendo 
la scaletta dell’aereo il 31 Agosto, ho salutato quella 
meravigliosa terra con un arrivederci e con la promessa di 
tornare per lasciare un’orma in questo puntino di mondo, un 
segno profondo come quello che l’Africa ha lasciato in me.  
Elisa 
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“Tutto quello che facciamo 
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