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Lo scorso agosto abbiamo partecipato ad un campo a Nairobi (Kenya), organizzato 
dall’associazione la Goccia all’interno di uno dei suoi progetti. 
 
Siamo stati nel centro di Tone la Maji che si occupa del recupero di ragazzi di strada, una delle più 
tristi realtà del panorama urbano africano. 
Oltre a vivere, lavorare, giocare con i ragazzi del centro, abbiamo avuto la possibilità di visitare 
altri progetti e conoscere da vicino la realtà delle baraccopoli di Nairobi. 
Quest’esperienza ci ha lasciato il desiderio e la necessità di raccontare ciò che abbiamo visto, 
sentito e provato.  
 
 
4 agosto 2008, ore 20:40 
 
Emanuele 
Chiusura della valigia, genitori commossi, voli ritardati, spazi aerei occupati, bus sovraccaricati, e 
dopo un viaggio lungo un giorno mi ritrovo a raccontare (e a farmi raccontare…) cose che non dico 
ai miei migliori amici, al  mio omonimo keniota (anche se lo chiamano “Cha” = il nigeriano) che 
conosco da due ore… 
Cammino per strade che avevo solo letto o immaginato, ma invece dei pensieri ci sono persone 
vere, decine di piccoli bambini che non riescono a pronunciare “aua iu”. Esistono davvero. E sono 
tantissimi. E non chiedono niente. 
Emanuel mi dice con gli occhi lucidi che i suoi fratellini gli mancano. 
 
Questo è il primo giorno. 
 
Ileana 
Non mi sono ancora resa conti di essere qui, eppure ci sono pienamente dentro… 
I miei occhi si abituano… per sbaglio mi vedo riflessa dentro una macchina, e … sono io la 
diversa… sono troppo chiara e strana… 



 
5 agosto ’08 
 
Marta 
Oggi è stata una giornata stancante, anche se, effettivamente, non abbiamo fatto molto: il viaggio 
fino a Nairobi, la prima visione della baraccopoli dal finestrino, il mercatino, la visita (con pranzo 
amato da tutti) della Shalom House e il racconto di Michael, il ritorno ad incastro, la serata con i 
ragazzi…la prima vera attività con loro. È andata bene tutto sommato. Ringrazio per questo. 
 
Elisa 
Seconda giornata… è volata!! Tanti sorrisi, tante risate…venti in un pick-up, stretti, buche e ancora 
sorrisi. Sguardi che si incrociano per strada, sorrisi di bambini. Si lascia il paese per catapultarsi in 
città: caotica, grigia. E poi, serata in allegria…mani che si stringono, gesti e parole senza significato 
ma che uniscono. Grazie davvero a tutti… 
 
Emanuele 
Il secondo giorno è un insieme di immagini: in alto a destra la passione di Michael, in basso 
qualcuno che si commuove alla prima buonanotte con i ragazzi, in alto a sinistra, per 
sdrammatizzare, un bus RnB e, nel mezzo, i volti illuminati dei 5-6 ragazzi a messa, man mano che 
Ciccio gli traduceva la predica… 
 
Luca 
È la prima volta che vedo le stelle da questa parte del mondo. 
 
7 agosto 08 
Don Marco 
Oggi visita alle carceri. Arrivo puntuale con pilota di formula 1. Poi ingresso e visita al carcere 
dove sono i condannati a morte: Messa col Cardinale. 
Momento strano, da noi sarebbe impossibile un ritrovo così, quasi un ritrovo di paese se non fosse 
per i soldati e le divise dei detenuti. Fa riflettere la gioia e la vita di questi uomini che non hanno 
nessuna speranza di uscire dalla prigione. È bello l’ingegno del cappellano per realizzare questo 
incanto, momento forte anche per dare la possibilità ai detenuti di rivendicare i loro diritti. 
 
Elisa 
Cosa dire? È stata una giornata molto strana. Non avrei mai pensato di entrare in un carcere e 
vedere tutto quel verde, tutti quei bambini, ma allo stesso tempo dei detenuti a cui viene chiesto di 
accucciarsi per aspettare ad entrare. Troppi sguardi a cui non sono riuscita a dare una risposta.  
E poi? Condannati a morte che innalzano le loro voci, le loro preghiere e speranze a un Dio cha a 
noi spesso sembra lontano. E tutt’a un tratto quelle persone inginocchiate si illuminano di gioia e 
speranza che ai miei occhi sembra quasi incredibile. 
 
Emanuele 
I nomi sui cartellini sui petti dei detenuti erano gli stessi dei ragazzi di Tone la Maji: Boniface, 
Peter, Joseph… 
 
Cristina 
Oggi inizio a scrivere su questo diario ma la mente pensa da giorni. La visita alle carceri mi ha 
scosso molto, i loro sguardi penetranti mi facevano riflettere, i loro canti mi commuovevano. 
Sorridevano e cantavano, invocavano la presenza di un Dio che qui in Africa sembra essere poco 
presente. Ma in realtà qui ha tolto il denaro, l’acqua, il cibo. Ma ha donato sorrisi e anime dolci, 
pace  nel cuore e tanta speranza. 



 
È stata stranissima oggi l’esperienza del carcere: se avessimo tolto le persone dal contesto, fuori 
dalle mura senza la divisa, sarebbero sembrate un’allegra brigata alla grigliata della domenica. I 
detenuti hanno fatto uscire la loro voglia di vivere dal petto, dalle chitarre, dalla batteria e 
sembravano essere in perfetta armonia con i militari. 
Ma soprattutto hanno espresso la loro speranza e la loro voglia si rivincita al cardinale e a Dio. 
 
8 agosto ‘08 
 
Don Marco 
Nuova prova da affrontare: dopo il rally automobilistico, quello in moto. 
Poi visita ad una struttura per ragazzi di strada. 
Posto molto bello sulle colline. 
Un progetto molto interessante, serio e ordinato.  È bello vedere questi ragazzi mangiare e giocare 
insieme col sorriso sulle labbra dopo chissà quali storie di povertà e violenze vissute. Un grazie 
particolare a Gesù per questa messa celebrata in un inglese sgangherato. 
Quando a 14 anni ho cominciato a pensare di fare il prete sono rimasto affascinato da un 
missionario che in Brasile seguiva i ragazzi di strada, ora sto pregando con loro e condivido un po’ 
della loro fede. 
Questo mi commuove! 
 
 
Ileana 
“Hallo, my name’s John, I’m eighteen-years-old, I’m from Korogocho and I’m here to change my 
life.” 
 
“Hi, I’m Ileana, I’m twenty-years-old. I come from Milan, I study to become a midwife and I’m 
here to change my life” 
 
Cristina 
Nella chiesa della struttura, una messa quasi del tutto in lingua Swahili, non ho capito molto, ma 
nell’aria c’erano speranza e voglia di ricominciare. Eravamo diversi e il ragazzo di fianco a me, mi 
voleva far cantare, ci siamo uniti in un inno di speranza e sorridendoci ci siamo detti: forza, ci sono 
io con te, amico! Forza e coraggio per  intraprendere il viaggio più difficile, quello verso se stessi! 
 
9 agosto ‘08 
 
Laura 
Oggi io e Beatrice abbiamo chiesto a Vincent se era triste e lui, con tutta semplicità ha risposto: 
“C’è un tempo per ridere e uno per pensare alla mia vita, per pensare a quello che è il mio obiettivo 
e le strade che devo percorrere oggi, quindi, stavo pensando a questo” 
Com’è possibile non rimanere incantati di fronte alla profondità di questi ragazzi? 
Non conosco la loro storia, non conosco l’inferno in cui sono nati o cosa hanno vissuto, so solo che 
sanno ringraziare per tutte le cose positive che incontrano nella loro vita e nonostante tutto sanno 
sempre regalarci un sorriso.  
 
Ciccio 
È ormai passata quasi una settimana e il mondo africano che si apre di fronte ai miei occhi mi 
sembra sempre più ricco. Le esperienze vissute sono già tante: un carcere dove gente accovacciata 
aspetta di essere contata prima di entrare in un luogo dove centinaia di persone cantano a 
squarciagola durante la messa; mercati con mille occhi, mille mani, mille voci; una casa accoglienza 



per ragazzi che facevano uso di droga, che prima sembravano essere taciturni e riservati e poi 
chiedono con insistenza di cantare e ballare sempre una nuova canzone; una scuola elementare dove 
i bambini della prima classe cantano canzoni che anche noi abbiamo in Italia e dove poi tutti 
corrono per farsi fare una fotografia e inseguire una macchina fotografica come fosse l’ oggetto che 
tutti ricercavano. 
E in tutto questo un insieme di rabbia, felicità, gioia, stupore, libertà, commozione, sgomento, 
curiosità, contentezza.  
 
10 agosto ‘08 
 
Marta 
Oggi Korogocho. Appena entrati un senso di oppressione ed angoscia ha preso posto in me. Ho 
cercato di stamparmi negli occhi quello che ho visto per ricordarmene, una volta a casa. 
Ho sempre pensato di essere una ragazza attenta, non viziata, non globalizzata, ma dopo Korogocho 
ho capito che ho ancora molto lavoro da fare. mi sono sentita in colpa. Terribilmente colpevole 
delle mille cose inutili che possiedo e che ritengo essenziali.  
Korogocho ha sconvolto il mi ideale di felicità e di benessere. Felice non è chi possiede tutto. Felice 
è chi ha l’essenziale. Felice è chi partecipa ad una celebrazione come quella di oggi.  
O, almeno, io ero felice. Felice di vedere Don Marco su quell’altare. Felice perché mi sentivo parte 
di una comunità totalmente diversa da me. Perché, per la prima volta in questa settimana non mi 
sono sentita “visitor” ma “friend”. È questo che mi piace di loro: siamo uguali anche se la pelle è 
diversa. 
 
Chiara 
Visita a Korogocho. 
“Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior”  
“Via del campo” Fabrizio De Andrè 
 
Cristina 
“Dio è presente in un piccolo soffio di vento” 
Visita a Korogocho. Thank You Gino for your words. 
 
11 agosto ‘08 
Marta 
Rumori, sapori, colori che non sono quelli di casa mia. Mi piacciono, mi affascinano, ma inizio a 
sentire la mancanza di chi è a casa. Questi ragazzi mi stanno insegnando il prezzo della felicità. 
 
 
Elisa 
Più conosco questi ragazzi, più mi accorgo della loro profondità, della drammaticità delle loro 
storie…ma ciò che sorprende è la speranza che trasmettono e la voglia di riscatto. 
 
Don Marco 
La familiarità con questi ragazzi cresce e qualcuno inizia a raccontare un po’ di sé e della sua storia. 
Parla di un vissuto pesante e di una famiglia distrutta, poi alla sera lo vedo ballare e gioire… 
Dove troverà la forza per vivere così? 
 
 
 
 
 



 
11 agosto ‘08 
 
Emanuele 
Oggi a casa della sorella di Felix, chi sedeva sul suo stesso letto dice che  sentiva quanto tremasse 
dalla commozione… ieri un ragazzo del giornalino ha scritto “My mother welcomed me such as the 
rain in the desert”… 
 
 
13 agosto ‘08 
 
Cristina 
Non so che giorno della settimana è, non so mai l’ora…lascio che queste giornate passino 
velocemente, ma dentro di me incido ricordi, tanti volti, colori, odori e tante immagini di questa 
fantastica Africa. 
Mi lascio travolgere da questi ragazzi che cerco di conoscere ogni giorno di più. 
Lascio che alcune parole entrino dentro di me. Quasi quasi mi perdo. 
 
Don Marco 
John Camau è il mito di questo campo! 
Questa sera mentre lo abbracciavo pensavo alle esperienze che ha vissuto. Un bimbo così piccolo 
che di notte dorme all’aperto nello slum! 
Eppure quanta gioia di vivere esprime, mi accorgo che mi fa riflettere sull’essenziale e forse il mio 
abbraccio può trasmettere qualche segno di amore in più anche a lui… 
 
Ciccio 
Due giorni per pensare, riflettere, metabolizzare Korogocho. Due giorni per pensare, riflettere, 
metabolizzare una discarica che emana una puzza tale che quasi la sentivo addosso; due giorni per 
pensare, riflettere, metabolizzare la figura di un uomo che puzza, non possiede nulla, parla un 
inglese scapestrato, ma nonostante tutto si alza durante la messa per dare la sua offerta. Due giorni 
per pensare, riflettere, metabolizzare la voglia di vivere, di correre, di saltare di questi bambini che 
vivono in un luogo il cui confine è il rivolo di fognatura puzzolente e una casa fatta di latta che 
sembra quasi una scatola di sardine della peggior marca. 
Due giorni per pensare, riflettere, metabolizzare i volti di queste anime perdute che vagano in un 
mercato per chissà quale posto, per chissà quanto tempo. Due giorni per pensare, riflettere, 
metabolizzare… 
 
16 agosto ‘08 
 
“Ho chiamato mio figlio Korogocho perché un giorno questo posto si risolleverà e sarà un onore 
avere questo nome” 
Di “african” Fabrizio non ha assunto su di sé soltanto il “time”, ma anche un po’ di quella speranza, 
di quella fede in un futuro migliore di cui sembra essere intriso questo luogo. 
È la stessa speranza che trasuda Gabriel, o chi per lui, quando racconta del suo “dream”. Definito 
soltanto dal nome di una professione, evanescente, forse un po’ infantile, ma c’è. 
E nella terra dell’”if” e non del “when”, della baracca con l’antenna televisiva, della vita vissuta 
nell’invivibile, il sogno ha preso il sopravvento sull’ "I want to do…”. 
Forse è evasione, forse l’ennesima droga, come la colla, come l’alcool, perché, sempre citando F.F.: 
“Non puoi, umanamente, raccogliere i rifiuti se non sei ubriaco”. 
Già, umanamente. 
Ovvero, che concerne l’essere umano. 



Umano come me, umano come loro. 
E quindi mi chiedo cosa c’è di diverso, a parte la latitudine, e cosa c’è di uguale, a parte la specie 
animale, e soprattutto qual’è, se c’è, il mio “big dream”. 
 
17 agosto ‘08 
 
Ciccio 
Torniamo a casa in pullmino. Dal finestrino guardo gli alberi e i campi disperdersi nel buio fitto, 
interrotto soltanto dai fari del pullmino che avanza e da qualche tiepida lampadina di un piccolo 
negozietto sul ciglio della strada.  
Intravedo delle figure: uomini e donne che camminano lungo la strada portandosi sulle spalle 
scacchi tanto grandi che mi spaventano solo a vederli; ragazzi fermi agli incroci che aggiustano le 
loro biciclette, giovani che si fermano a chiacchierare come se fosse una splendida giornata di 
primavera. 
Guardo dal finestrino e penso; davanti a me scorrono tante immagini e con la mente torno a Kibera. 
Erik vestito con la maglietta bianca di Tone La Maji  e un paio di jeans chiari che gli calzavano a 
pennello, ci conduce a casa sua; sono costretto a camminare in una viuzza dove per colpa di un tetto 
basso e sporgente devo stare quasi rannicchiato. Una lamiera che bolle sotto il sole mi colpisce sul 
fianco prima che i miei occhi vedano ciò che forse non mi sarei mai immaginato: una piccola corte 
di case al di là della quale scorre un rivolo di fango dall’odore putrido, una donna seduta su una 
specie di sacco di sabbia ormai fossilizzato che separa l’ingresso della casa dalla fogna a cielo 
aperto. Entriamo in casa di Erik: piccola, buia, un unico locale diviso a metà da un lenzuolo bianco, 
senza elettricità e luce. 
I suoi genitori non ci sono, sul suo volto non traspare alcuna emozione; ho provato ad immaginare 
la sua delusione, il suo sgomento: l’ho immaginato, non l’ho visto, ma l’ho sentito scorrere sulla 
mia pelle, lungo il mio corpo.  Di fronte a me ora scorrono le immagini dei bambini di Kibera, i 
volti della gente, risento le parole dell’educatore del drop-in, ricche di gioia, di speranza, di vita. 
Pensavo che, dopo aver visto Korogocho, ci fosse un limite a tutto. Ora mi chiedo se davvero questo 
limite esista, se possa esistere. 
I miei occhi hanno visto, le mie orecchie hanno ascoltato; la mia mente ha faticato, il mio cuore ha 
battuto più forte: non ho trovato la risposta alla mia domanda ma oggi mi sento ricco dentro, e, per 
ora, questo mi basta. 
 
17 agosto ‘08 
 
Don Marco 
Nel pomeriggio visita a Kivuli. Tra vari incontri ci fermiamo nel laboratorio dei bonghi. I ragazzi ci 
accolgono dicendo che sono molto contenti di questa visita, che loro amano questi incontri. Ripenso 
all’accoglienza italiana e a quante volte ho pensato che chi arriva in modo improvviso sia uno 
scocciatore! 
C’è proprio da imparare da questo modo di accogliere. 
 
22 agosto ‘08 
Cristina 
Ed eccoci all’ultima sera…quanti sorrisi e immagini in questo party! 
Quanti ricordi… vorrei ringraziare tutto il mio gruppo! Grazie amici per questa fantastica e 
straordinaria avventura africana! 
Grazie del sostegno e grazie dei vostri sorrisi che, insieme a quelli dei ragazzi hanno reso il mio 
viaggio unico e indimenticabile. Un grazie particolare a Fabrizio per aver guidato il gruppo in modo 
straordinario. Grazie mille davvero! 



Un grazie dolcissimo alle mie compagne di stanza! Ho assaporato con voi ogni momenti di questo 
viaggio! Grazie davvero! 
Un grazie a tutti i “mentori” incontrati in questa avventura…Gino, Emanuel, Michael… 
Grazie amici, grazie gruppo! 
Nel mio cuore porterò anche voi insieme ai mille ricordi, alle mille emozioni! 
Ecco per queste ho ancora bisogno di tempo! Metabolizzare e pensare, riflettere su ciò che ho 
vissuto e visto! 
L’Africa è entrata dentro di me… ora ho bisogno di tempo per comprendere... 
LA GOCCIA CADE LEGGERA MA SCAVA DENTRO DI ME… 
Un saluto a tutti, 
grazie 
 
23 agosto ‘08 
 
Emanuele 
Grazie a Fabrizio, che non è stato solo una guida, ma ci ha offerto la possibilità di incontrare cose e 
persone altrimenti inaccessibili. 
E grazie al giardiniere Simon che ci ha disinsabbiato, perché qui nessuno è solo il lavoro che fa. 
 
Fabrizio 
Vorrei dire molte cose…ma lo farò in silenzio e solo con un sorriso. 
 
Luca 
In Africa la musica non manca mai: a Korogocho, a Nairobi, sui matatu…e, come in molti album, ci 
sono canzoni tristi, come quando vedi i bambini scalzi che faticano a camminare sulle pietre, come 
quando vedi la discarica, la fogna a cielo aperto di Kibera e canzoni che ti danno gioia, come i 
bambini che ti corrono incontro e ti dicono “How are you?”, il sorriso dei ragazzi di strada o quello 
di chi si alza per lasciarti il posto a sedere. L’Africa, sicuramente sarà un album che conserverò tra i 
più belli, da collezionare e sicuramente mi ricorderò di voi che avete ascoltato insieme a me. 
 
Laura 
-L’Africa ti mette alla prova-   
 Il sentimento prevalente nei primi giorni passati in Africa è stato quello della "Non-comprensione" 
...dopo 10 ore di volo ti trovi a girare in un mondo oggettivamente diverso dall'Italia...e mentre ti 
vedi scorrere 1000 immagini davanti agli occhi inizi a non capire:  
Non capisci come la gente possa sopravvivere in condizioni così misere, non capisci come si possa 
vivere in uno slum, non capisci perché i ragazzi ti parlino quasi con orgoglio di queste baraccopoli, 
non capisci come parte dell’economia di Nairobi giri intorno ad una discarica, non capisci come si 
possa sopravvivere vendendo un casco di banane e due patate, non capisci come si possa lasciare un 
bimbo di pochi mesi seduto in mezzo alla spazzatura, non capisci come si possa riempire un matatu 
per 12 persone con 30, non capisci come sia possibile guidare e prendere la precedenza su una 
strada di Nairobi, non capisci come puoi uscire vivo da un viaggio sulle moto-matatu, non capisci 
perché le persone ringraziano sempre Dio per tutto e nonostante tutto, non capisci come possano 
convivere nelle persone al tempo stesso tanta serenità e tanta violenza, non capisci perché i ragazzi 
ti sorridano quando dentro si portano l’inferno, non capisci perché un’ora africana corrisponda a 2/4 
ore italiane, non capisci come possano avere tanta speranza e tanta fede, non capisci come ci possa 
essere una via d’uscita o una possibilità di miglioramento in un posto simile, non capisci come 
siano in grado di cantare, ballare e suonare in un modo così naturale e affascinante, non capisci 
come si possa chiamare casa un pezzo di lamiera, non capisci come possano sopportare il nostro 
inglese sgangherato, non capisci come sia possibile imparare qualcosa a scuola con una classe di 80 



bambini, non riesci a capire come possano essere felici di incontrare degli “ospiti”, non capisci 
come possano fare discorsi profondissimi avendo solo 15-18 anni e un’istruzione minima…..  
ma dopo 20 giorni che giri e vedi pezzi d’Africa…d’un tratto capisci che non è importante 
capire…che forse tante cose non le capirai mai…dopo 20 giorni sai solo che tutte quelle strade che 
a primo impatto ti hanno fatto schifo, che tutte quelle mani sporche che ti toccavano per strada, che 
tutti quei bambini che ti chiamavano musungo e ti rincorrevano gridando “how are you”/auaru, che 
tutte le cene a base di riso e sukuma wiki o ugali e sukuma wiki, che tutte quelle sere in cui i ragazzi 
ti dicevano lala salama, che tutti i sorrisi e le risate, che tutti i ragazzi di Tone La Maji ti 
mancano….e allora non si tratta di capire ma di sentire che dentro a tutte le contraddizioni 
dell’Africa c’è Vita….e in quanto vita tu la ami!  
 
 
LA MIA GOCCIA D’AFRICA 
Non è mai facile rielaborare esperienze intense come queste, piene di incontri, di sentimenti, si 
situazioni contrastanti e sconvolgenti, di gioia e di nostalgia però sento proprio il desiderio di 
provarci. 
L’Africa è incontro con persone che hanno il desiderio di mettersi in relazione con te. Un ragazzo 
mi ha detto “ogni volta che arriva una persona nuova io sono contento, posso avere un amico in più 
e sono pronto ad accoglierlo qualsiasi cosa sto facendo”. Quante volte invece io rischio di pensare 
che una visita fuori programma è solo un fastidio. 
L’Africa è scontro e scoperta dell’essenziale. L’ultimo giorno ho buttato via il flacone vuoto del 
mio bagnoschiuma e un bimbo lo ha raccolto dicendomi: Padre Marco lo prendo io, lo uso come 
borraccia per la scuola… Quando non hai problema di cibo e di acqua, quando il supermercato 
vende di tutto, quando la pubblicità ti fa sembrare tutto indispensabile tu rischi di non capire più 
cos’è l’essenziale. 
L’Africa è una gioia incomprensibile. Come fa un bimbo di 7 anni senza genitori e parenti che ha 
dormito di notte su una strada dove io ho avuto paura a passare di giorno a cantare, ballare, giocare 
e sorridere alla vita? Non lo so ma capisco che questa gioia mi insegna un modo diverso di stare al 
mondo. 
L’Africa è un Dio che è presente in ogni cosa. Il torneo di calcio finisce con la vittoria dei ragazzi di 
Tone La Maji, primi contro tutte le altre squadre formate dagli ex ragazzi di strada, sono pronto ad 
entrare in campo e festeggiare con loro la vittoria, d’improvviso però si mettono tutti in cerchio e si 
fermano a pregare: “Padre Marco ringraziamo il Signore della vittoria!” Mi viene da pensare: 
“meno male che il prete sono io… 
L’Africa è un popolo che insieme prega il Signore. Ho concelebrato la Messa a Korogocho, non ho 
capito quasi niente a causa della lingua, però una cosa era chiarissima: non mi trovavo davanti a 
singoli individui che andavano a Messa ma davanti a persone che avevano il desiderio di 
camminare insieme verso il Signore, che cantavano ballavano e ci accoglievano con gioia! 
E, se devo essere sincero, quando ritorno alle nostre Celebrazioni delle Messe di questo ho proprio 
nostalgia. 
 
Don Marco 
 

“IL PEGGIOR MALE E’ L’INDIFFERENZA” 
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